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PER IL CLASSICISMO E IL RINASCIMENTO 



» ODIAMO di buon animo i buoni pensieri ne'due 
: scritti del dott. C, intitolati I beni della let- 
teratura e / mali della lingua latina j intorno agli 
offici delle lettere e dei letterati, intomo alle pes- 
sime condizioni dell'educazione letteraria qual fu 
e qual è in parte ancora fra noi e alla necessità 
di una educazione più veramente civile. 

Ma noi amiamo e desideriamo il vero in tutto e 
per tutto : noi, abborrendo dalle comode declama- 
zióni, crediamo non si possa comprendere in un odio 
o uno spregio sistematico tutto intero un secolo, 
tutta intera una letteratura, senza dissimulare molti 
fatti, senza sforzare molte illazioni, senza falsare 
molti giudizi; e, quando procedesi con buona fede 
Convert. critiche. 2 



10 Conversazioni critiche, 

e con animo volto al bene, coni' è di certo il caso 
del signor C, senza involgersi in contraddizioni che 
nocciano capitalmente all'assunto. Anche noi ante- 
poniamo di gran lunga, almeno quanto il signor C, 
la letteratura di Grecia alla romana, la trecentistica 
nostra a quella della seconda metà del Cinquecento. 

11 signor C. per altro, in quel che tócca della ci- 
viltà romana e della letteratura di tutto il Cinque- 
cento, ha fatto ne' suoi scritti uno stillato, un su- 
blimato, per cosi dire,^delle opinioni del Balbo e del 
Cantù, e troppo ai loro asserti si affida, troppo si 
abbella fin delle loro citazioni. Ma il Balbo e il Cantù, 
oltre che in letteratura e in filosofìa non attinsero 
sempre alle fonti, vollero anche giudicare la storia 
e la civiltà cosi antica come moderna dal solo punto 
di vista cattolico. 



^ 



E a noi sa di fazione, dottor C, della fazione 
che spinse il cristianesimo all'intolleranza, alle 
persecuzioni, agli sperperi delle arti antiche, agli 
abbruciamenti delle biblioteche, fra cui esultava lo 
spirito selvaggio di Orosio, il prete spagnolo che 
poi doveva insultare all'eccidio di Roma, quel pro- 
scrivere, come voi fate, quel bandire all'odio uni- 
versale tutta intera una civiltà ,che improntò gran 
parte di mondo di quella unità meravigliosa onde 
s'aiutò poi il cristianesimo, che lasciò all'Europa il 
retaggio della sua legislazione, delle sue costitu- 
zioni, del suo senno pratico ; la civiltà che sola dio 
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all'Italia l'idea nazionale, da' cui frantumi risorse 
colla forma dei Comuni la libertà popolare, col sim- 
bolo dell'impero il concetto dell'unificazione. Quando 
voi dite che la civiltà romana ai nostri giorni fa- 
rebbe vergognare di sé le più barbare tribù africane, 
non c'è bisogno di confutarvi: simili sentenze por- 
tano nella loro esagerazione la loro condanna: ce 
ne appelliamo al Vico, da voi non degnato mai di 
né pur nominarlo. Né la letteratura romana ha bi- 
sogno delle nostre apologie, per non essere reputata 
ordinariamente sotto il livello della mediocrità e 
congegnata sempre svila più gelata apatia del 
sentimento: né del nostro aiuto han bisogno Ce- 
sare, Cicerone, Tacito, Virgilio ed Orazio, per ri- 
manersene fra i più grandi scrittori delle nazioni 
civili. Vero è ch'indi a poco voi salutate Tullio 
grande oratore, parlate dei canti immortali del co- 
stissimo Virgilio, onorate Tacito del titolo àHngegno 
superiore al giudizio di qualunque non si levi al- 
V altezza del genio. Come ciò possa stare con una 
letteratura ordinariamente sotto il livello della me- 
diocrith, altri vegga: noi facciamo plauso alla buona 
fede. Del resto né pur gli argomenti che voi por- 
tate contro l'insegnamento della lingua e letteratura 
latina son nuovi: né voi, scrittore del Prete e il 
Vangelo, avete sdegnato di seguitare il canonico 
Gaume e il padre Ventura: basti dunque ricordare 
ai nostri lettori le risposte del Thiers, del Q-ioberti 
e dello stesso Tommaseo. 

Ma non posso lasciar senza nota questa singolare 
asserzione: « E chi insanguinò si atrocemente la. 
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« rivoluzione dell'89, se non gli alunni della lingua 
« e della morale latina? » Caro ed egregio dottore, 
la non fu colpa del latino, se un popolo gentile e cor- 
tese, se un'assemblea di filosofi umanitari dovettero 
ripurgar la Francia nei lavacri di sangue del 1792 
e 93: tali eccessi furono dolorosa conseguenza dei 
più grandi eccessi di un clero, il quale, se voi aveste 
scritto II Prete e ìLVangelo poco più che un secolo 
fa, avrebbe fatto ardere per man del carnefice il 
vostro libro se non pur voij dei più grandi eccessi 
del feudalismo, il quale, se voi foste nato vassallo, 
come venti milioni d'uomini su a mala pena cin- 
quecento, dava ad ognuno di quei cinquecento il 
diritto di riscaldarsi i piedi agghiacciati nel vostro 
ventre sparato, di salir primo nel letto della vostra 
sposa, o dottore. E il clero e il feudalismo non fu- 
rono istituzioni della civiltà romana, che farebbe 
vergognare di sé le più barbare tribù africane. 



ÌHi 



Veniamo alla letteratura del. Cinquecento. Prima 
di tutto, se il dottor C. avesse attentamente seguito 
il filo della tradizione romana dalla caduta dell'im- 
pero a tutto il secolo decimoterzo, ei non avrebbe 
detto che il Boccaccio fu il primo a far romane le 
nuove lettere; perché appoggiata d'una parte alle 
ruine del Campidoglio e al sorgente Laterano dal- 
l'altra avrebbe veduto dominar sempre su l'Italia 
la civiltà latina,' perché nelle origini, nelle istitu- 
zioni, nelle glorie dei Comuni avrebbe veduto l'or- 
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goglio del nome romano, lo avrebbe sentito nelle 
cronaclie, nei romanzi, nelle feste, nei canti ; per- 
ché, a ogni modo, fu Dante il primo a far romana 
la letteratura dei Comuni italiani. E il quadro clie 
il dott. C. delinea del Cinquecento fe troppo ristretto, 
troppo vago, troppo caricato in certi pimti e falso 
in certi altri, troppo copiato alla cieca dal libro XV 
della Storia Universale del Cantù, che tutti sanno 
non esatto né imparziale scrittore. 

E ben si pareva, anche senza ch*ei ce lo dicesse, 
che il dott. C. non ha più che scartabellato gli 
autori del Cinquecento: il che, se può bastare a 
buttar giù più o meno calorose tirate, è poco a dar 
giudizio d'un secolo, il quale, se altro non avesse 
avuto che Venezia combattente contro tutta l'Eu- 
ropa, e le difese di Firenze e di Siena; se altro 
non avesse avuto che l'alterezza nazionale onde 
sotto il dominio straniero conservò purissimo il 
carattere paesano e ne improntò Francia Spagna 
e Inghilterra ad un tempo, e il senso squisitissimo 
e il culto amoroso del bello, che è sempre morale 
di per sé; se d'altri nomi non si gloriasse che del 
Machiavelli, del Guicciardini, dell'Ariosto, di Mi- 
chelangelo, di Raffaello, di Tiziano, del Tasso, del 
Sarpi (non metto come il dott. C. fra i cinquecen- 
tisti il Savonarola), avrebbe sempre diritto a esser 
gloriosamente ricordato fra quei secoli ne' quali il 
genere umano die più larga prova iella sua nobiltà. 
Ah, signor C, ben pochi segni' dell' alfabeto ci vo- 
gliono e pochissimi secondi occorrono a scrivere di 
queste righe « l' impudenza di abdicare i diritti 
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<^ del cittadino e di rinnegare la terra dei padri è 
« un tristo privilegio dei cinquecentisti: » ben poco 
ci vuole! Ma, quando voi infamavate cosi molte 
generazioni d'italiani, non vi sorsero per un istante 
dinanzi agli occhi la greca figura di Francesco 
Ferruccio, non la romana di Andrea Doria, non la 
italianissima del Burlamacchi? £ lo spasimo di 
un'anima e di un ingegno sublime tra 1' ideale di 
una patria libera e grande e la realtà d' una £or* 
rotta politica, non lo sentiste voi mai nelle acerbe 
pagine d'un Machiavelli e d'un Guicciardini, le quali 
pur nel disperato scetticismo sono de' più gloriosi 
monumenti del senno e della eloquenza italiana? 
E nel poema e nelle satire dell* Ariosto non vedeste 
la pili gran fantasia dell'Europa, che dalla trista 
verità del servaggio si ricovera nel campo della li- 
bera idea? E nei comici, nei novellieri, nei satirici 
non avete sentito erompere un concetto accarezzato 
dagli italiani, fin nel secolo decimoterzo, il concetto 
della riforma e della libertà di conscienza? 

Ma voi conchiudete: « L'epoca che è corsa fra 
« Dante e il Parini è una faticosa parentesi che 
« interrompe il processo cronologico della lettera- 
« tura italiana — parentesi che non ha relazione 
« col suo contesto, ed è cosi estranea alle leggi di 
« continuità, che è necessario addentellare la nuova 
« letteratura al Trecento. » Voi avrete le vostre 
buone ragioni per obliare del tutto, non dirò il 
Tasso e l'Ariosto, si il Machiavelli, il Sarpi, il Bruno, 
il Campanella, il Vico ; ma e da vero la letteratura 
del Parini vi pare da potere addentellare solamente 
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alla trecentistica? Ad altri in vece parrebbe che 
quel faticoso ed esquisito lavorio dello stile, quella 
cura della rotondità dei contorni, quelle frequen- 
tissime rimembranze mitologiche, non fossero virtù 
affatto affatto trecentistiche: e'parrebbe che la forma- 
zione della poesia pariniana tenesse del latino anche 
troppo: basti accennare le odi e molti luoghi del 
poema. E lo stesso può dirsi d' altri sommi della 
scuola del rinnovamento, i quali meglio mutarono 
le occasioni e le allusioni che non 1' arte stessa, 
nella quale ritraggono più dai cinquecentisti che 
dal Trecento. Ma voi seguitate : « dall'Alighieri al 
« Parini, se si eccettui due canzoni del Petrarca, 
« alcuni sonetti del Guidiccioni e delFilicaia, quattro 
« versi e la vita di Michelangiolo, il Savonarola e 
« il Galileo, sei costretto a traversare quattro se- 
« coli di stupido oblio per la patria italiana. » E 
noi vi regaliamo anche il troppo celebre sonetto 
del Filicaia : ma e l'ultimo capitolo del Principe, e 
le Storie del Varchi e del Nardi, e le orazioni del 
Casa per la lega e altre di altri, e tutto quasi il 
canzoniere dell'Alamanni, e molte poesie non ple- 
bee di cinquecentisti e secentisti, fin del Marini, e 
quelle del Chiabrera e del Testi, e più luoghi di 
poemi famosi, e lo Filippiche del Tassoni, e le prose 
del Boccalini mostrano elleno questo stupido oblio 
della patria italiana? Lo mostrano molte altre e 
poesie e prose che giacciono inedite per le biblio- 
teche, colpa la erudizione pusillanime de' nostri cri- 
tici d'accademia e di sagrestia? E il nome d'Italia 
non ricorre frequente fin nei versi degli Arcadi? 
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Ben poco bastava aver veduto della nostra lette- 
ratura, per non proferire un'accusa si amara ; della 
nostra letteratura, a cui fu dato taccia di essere 
troppo egoisticamente nazionale. 



^ 



Anche, avrebbe dovuto il dott. C, per acquistarsi 
maggior fede, curar più la esattezza dei particolari e 
delle citazioni. Nulla dirò delle poche notizie intorno 
ai cinquecentisti, ch'egli ha per sua confessione so- 
lamente scartabellati^ e dove gli errori son più vera- 
mente imputabili al Oantù che non a lui. Ma in certo 
luogo, dopo aver chiesto il bando della lingua latina 
dalle scuole, egli, per mostrare con gli argomenti 
del D'Alembert la impossibilità del recare in quelli 
studi la critica grammaticale ed estetica, domanda 
agli uomini di buona fede: « come sentiranno che 
« Virgilio sia cosi trascurato nella lingua da aver 
« ordinato egli stesso la dispersione dell'Eneide, 
« che a noi pare un modello di latinità? » Vera- 
mente non è questione di lingua scorretta : Virgilio 
voleva arso il poema, perché non gli aveva dato 
ancora l'ultima mano né l'avea terminato {ut rem 
inemendatam. iniperfectamque), e sconsigliatone da 
Seneca e Varo lo legò loro per testamento, sub 
conditione ne quid ederent quod a seeditum non 
esset, et versus etiam imperfectos^ si qui erant, re- 
linquerent: tanto era lungi dal dubitare della cor- 
rettezza della lingua: veggasi Donato e i biografi 
tutti. « Come comprenderanno — seguita il dott. C. 
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« — clie Orazio sia verboso come ne è tacciato da 
« Ovidio? » Veramente il tenuit nostras nume- 
rosìis Horatius aures non suona rimprovero di 
verbosità, ma è lode di armonia nel numero e di 
pienezza di stile: veggansi i dizionari. «Come Ci- 
« cerone, lo dicono Tacito e Quintiliano, cammi- 
« nasse balzellante od incolto? » Veramente non 
è Tacito cbe dice incólto Cicerone : è l' oratore 
Apro, il partigiano del cattivo gusto, il Tesauro 
del tempo suo, introdotto nel famoso dialogo da 
Tacito come antagonista di Messala, seguitatore 
della buona tradizione, è Apro a cui Tullio sembra 
non satis expolitus et splendens ; quali apparivano 
gli scrittori nostri del Trecento ai letterati della 
scuola del Bettinelli e del Cesarotti. E Quintiliano 
non fa che riferire come Cicerone ad alcuni suoi 
contemporanei avesse aria di essere m composi- 
tione fracHor et exultantior: ma quanto debban repu- 
tarsi fondati sul vero i giudizi dei contemporanei, 
impacciati dalle parti politiche o dalle scuole let- 
terarie, non importa avvertire. E le accuse di ar- 
caismo a Sallustio e di patavinith a Livio erano 
non dell'opinione pubblica, si d'Asinio Polb'one; il 
quale fu, come a dire, un pedante che andava per 
la maggiore e si compiacea dei paradossi; arche- 
tipo di molti critici de' nostri giorni. Per quel che 
tócca a Ovidio, non è difficile anche a noi moderni 
il sentire come il Sulmonese corra profuso quasi 
sempre e sia dilavato talvolta; e potremmo anche 
additare i versi ove egli fallisce alle regole inven- 
tate di poi. Ma che monta? togliesi con ciò il 
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pregio ad Oyidio di essere uno de' più copiosi 
scrittori romani? Anche Dante e il Petrarca e il 
Boccaccio e il Machiavelli trascurarono più d'una 
volta le regole del benemerito Puoti. , E il verso 
d'Ovidio, che il dottor C. riporta come una con- 
fessione fatta dal poeta del suo sgranmiaticare, 
Nam didici getice sarmaticeque loqui, non signi- 
fica veramente cotesto; si è un accenno dello aver 
egli scritto nella lingua gotica : del che più larga- 
mente altrove: 

Ah pudetl et scripsi getico sermone libellum, 

Structaque sunt nostris barbara verba modis. 

Et placui gralari mihi, coepiqt^ poetae 
Inter inhumanos nomen habere Q-eias. 



^ 



Dopo ciò e con ciò tutto io non consiglierei 
l'Italia di arrendersi al piacere del dott. C. e ad 
abbandonare nell'istituzione giovanile l'insegna- 
mento del latino. Per simili proposte di demagogica 
incultura e di sospettoso pietismo, ella n'ebbe alcuna 
volta di male parole dal Foscolo e dal Gioberti, 
non pedanti, credo. Del resto, all'Alighieri e al- 
l'Ariosto, al Vico e al Manzoni, avere scritto versi 
latini non guastò mica né l'ingegno né l'animo né 
la pietà. 



IL BUCO NEL MURO 

DI F. D. GUERRAZZI 



Nella Nazione di Firenze, 
3 marzo 1862. 



IL BUCO NEL MURO 

DI F. U. QUERBAZZI 



Pe alcuno, gittando gli occhi su tale argo- 
! mento di appendice letteraria in un giornale 
stato sempre avverso ai procedimenti politici di 
F. D. Guerrazzi, se ne ripromettesse una fìtta d'allu- 
sioni maligne o di volgarità invereconde, quegli 
s'ingannerebbe a partito. Di molte cose è ignorante 
chi scrive la presente appendice; ma questo non 
ignora, questo fermamente crede e liberamente pro- 
fessa: che lo scrittore, il quale pur essendo di po- 
chissime facoltà rispetta in sé il ministero delle 
lettere, non ha da sottomettere il pensiero e la 
penna né al superbo giudizio della opinione creata 
dalle parti né alla variabile moda; -e che a scrittor 
giovane massimamente si addice la osservanza verso 
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chi formò con l'ingegno potente molta vita intellet- 
tuale della generazione a cui egli appartiene, a chi, 
atleta già provato nella lotta senza fine col male, 
resta diritto nel campo aspettando e ricercando 
tuttavia la battaglia, mentre i sorvenienti si per- 
dono dietro a farfalle ed a fiori o scioperano alPom- 
bra de' sacri boschi non da loro piantati. 

F. D. Guerrazzi è l'ultimo superstite degli illustri 
toscani, che nella metà prima di questo secolo re- 
sero onore e diedero impronta propria e rilevatis- 
sima alla letteratura che oso ancora chiamare to- 
scana, della quale ognun sa quanto bassa fosse caduta 
nel secolo scorso. E ognun sa come dal '16 in poi 
prevalesse in Italia la scuola in prima solamente 
lombarda, poi anche piemontese ; la quale era messa 
in atto da quel comune impulso, che respinse le 
nazioni d'Europa dalla imitazione francese del se- 
colo decim'òttavo alle loro origmi, alle antichità 
loro storiche e letterarie, ma che pur ritenne qualche 
cosa del carattere rivestito in Germania, nella Ger- 
mania della Santa Alleanza, onde mosse da prima, 
e ove fu per qualche tempo riazione non solo contro 
la conquista francese ma contro la rivoluzione in- 
carnata nella repubblica e nell'impero invadenti. 
Anche nella Francia avemmo a udire il Lamartine 
e l'Hugo, trasportati da quel movimento un po' cieco 
e furioso, declamare nei loro principi contro la ri- 
voluzione e l'89. Non furono si ciechi i nostri, lom- 
bardi e piemontesi: ma pur si ristrinsero in un cri- 
stianesimo un po' troppo stazionario, più disposto, 
per dirla con Dante, a patire che a fare] vagheg- 
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giarono di soverchio il medio evo cosi per la rap- 
presentazione artistica come nell'essenza storica: 
onde il neoguelfismo, che fu un male: onde la 
confederazione italiana col papa a capo, che altri 
seppe accortamente pescare nei loro principi e nei 
loro dettati. Che se alcuni potenti d'ingegno e di 
volontà giunsero a liberarsi dalle conseguenze ul- 
time di certe premesse, abbiamo tuttavia recente 
l'esempio d'uno scrittore di quella scuola, che ha 
mostrato apertamente non poter menarci buona l'u- 
nità; la quale oramai è pur condizione necessaria 
ed unica del nostro esser civile. Allora fu bello 
veder la Toscana levarsi d'un tratto a contrastare 
non di lingua né di forma, ma di pensieri e di 
massime; levarsi a difendere la vecchia tradizione 
del suo Dante, del suo Machiavelli, del quasi suo 
Alfieri. Nell'alta Italia tutto informava, con forza 
vera e nuova tra noi, la personalità di Alessandro 
Manzoni : egli la fonte da cui scaturivano la politica 
e la storia, la filosofia, la poesia, il romanzo. Se non 
che egli, con quel senso squisito di convenienza 
che è primo carattere, anzi, direi, grandissima parte 
del suo ingegno, non avea forse mai trasmodato : si 
trasmodarono gl'imitatori e seguaci. E allora l'au- 
tore del Nabucco insorse alla sua volta col Procida 
e coW Arnaldo; allora contro gl'innaiuoli e gli scrit- 
tori di ballate, contro i menestrelli e trovatori in 
caricatura, contro i genii incompresi e non compren- 
denti, contro gli arcadi nuovi, insorse la lirica sa- 
tira del Giusti; allora contro i romanzi moltiplicati 
sino al fastidio da ispirazioni e reminiscenze feudali 
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o di sagrestia insorse F. D. Gruerrazzi col maggior 
suo romanzo, ove protagonista è il popolo, cata- 
strofe la caduta della libertà e dell'Italia. E a questi 
tre scrittori massimamente si lia obbligo, se la To- 
scana, non ostante la sua gloriosa autonomia, non 
ostante le tradizioni di democrazia recenti e vive nel 
suo popolo, gridò prima l'unità, trascinò seco nel 
concetto dell'unità tutta Italia. Questa giustizia 
dovevasi alla scuola letteraria toscana e all'ultimo 
superstite rappresentante di lei. 

Parlare in genere dei difetti d'arte cbe son nei 
romanzi dell'illustre scrittore sarebbe inutile, quanto 
discorrere i pregi di quello del Manzoni. Chi non sa 
che quei difetti gli ha confessati in certi luoghi 
l'autore stesso? Chi non sa che quel suo ingegno 
altero, solitario, chiuso in sé, che trae la ispi- 
razione più dall'uno che dal molteplice, più da 
dentro sé che dal di fuori, non gli permette di va- 
riare atteggiamenti e colori, meglio condensa il suo 
raggio aifocato sopra certe figure e scene fantastiche 
di quello che non si allarghi chiaro e sereno nella 
vita estema reale? Chi non sa che, a guisa del 
poema di Giorgio Byron, il romanzo del Guerrazzi 
precipita, come torrente, di cascata in cascata, e 
cerca rupi e scogli contro i quali infrangersi spu- 
meggiando ; piuttosto che si devolva pieno ed eguale 
nell'analisi graduata dello Scott, come fiume in 
lati e declivi meandri? Ma e chi può negare la 
potente originalità dello scrittore livornese? Mi 
si permetta, poiché non mi soccorre un termine di 
raifronto dalla storia letteraria nostra, di ricorrere 
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a quella delle arti. Il Guerrazzi fra i romanzieri 
del tempo mi pare quel che Piero di Cosimo fra i 
pittori dei primi amii del secolo decimosesto. (Non 
mi si faccia per questo l'ingiuria d' intendere che 
io voglia agguagliare tutti gli altri nostri roman- 
zieri alla bella scuola pittorica del Perugino e del 
Ghirlandaio). Figuravano gli altri bellezze ineffa- 
bili di vergini e sante : Piero, mostri stupendamente 
orribili. Studiavansi gli altri di delibare dalle par- 
venze divine della natura il fiore ideale, e aggra- 
ziarla: Piero si piaceva di veder selvatico ogni 
cosa, e voleva che gli alberi e le viti dell'orto suo 
cacciassero e stendessero a loro talento intatti dal 
pennato e dal ronchio i rami ed i tralci, allegando 
che le cose della natura bisogna lasciarle custodire 
a lei senza farci altro. Proponevansi gli altri i mo- 
delli che quella età porgesse migliori: egli guar- 
dava a lungo nelle nuvole, e ne cavava di strane 
battaglie equestri e le più fantastiche città e paesi 
che si vedessero mai ; anche amava i diluvii grandi 
delle acque che si rovesciassero dai tetti strito- 
landosi per terra. Gli altri rallegravano V Atene 
italiana del Cinquecento con le più liete e vaghe 
mascherate del mondo : egli spaventava i fiorentini, 
troppo tosto dimentichi del Savonarola e troppo 
improvvidi della servitù sorveniente, col Carro della 
Morte. Altro tipo somigliante al Guerrazzi scrittore 
l'abbiamo in Michelangiolo da Caravaggio. Sórto 
egli pittore senza maestro, tra il fiorire de' Caracci, 
per dispetto degli arbitrii accademici e delle leggi 
convenzionali si gittò sotto i piedi ogni regola. 
Corwers. critiche. 3 
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ogni legge, e l'antichità e il disegno: per odio ai 
coloritori del tempo, ei dipingeva in uno studio 
tutto tinto a nero, ove la luce pioveva scarsa da 
un solo e alto spiraglio. Onde ne' suoi dipinti le 
ombre vigorose e taglienti, rilevati i contrasti del 
chiaroscuro, il tócco vigoroso; ma e scorrezioni e 
durezze inevitabili. Aggiungi che il Caravaggio 
presceglieva, a dipingere, assassinii e avventure 
paurose, mine e cadaveri, e che nei quadri per le 
chiese sgomentava e disgustava i divoti con la 
cruda verità. Ma tutto questo, odo dirmi, è egli 
bene ? Tutto tutto, non credo. Per altro ai tempi in 
cui il convenzionale predomina, o in cui, a malgrado 
delle pretensioni e presunzioni superbe, tutto è ap- 
pianato e livellato a un esempio né alto né bello, 
tutto è intonacato e scialbato come le facciate delle 
chiese de' gesuiti, questi contrasti acri, avventati, 
è bene che ci sieno. 

Di tal guisa F. D. Guerrazzi ha compiuto il 
ciclo de' suoi romanzi di antico argomento. Dopo 
narrato la caduta della libertà e preso vendetta 
dei percussori ed ^^eredi di lei - imperocché V As- 
sedio, V Isabella Orsini, la Beatrice Cenci pos- 
sono riguardarsi come una trilogia sanguinosa, 
della quale la Battaglia di Benevento è il pro- 
logo, e la Veronica Cibo il picciol dramma sa- 
tirico - ora mostra di voler modificare la sua 
prima maniera, piegando ai tempi moderni col Pa- 
squale Paoli, ed anche al romanzo di carattere o 
di costume contemporaneo con questo Buco nel 
muro. 
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Io per me amo il romanzo di costume e dargo- I 
mento moderno a preferenza del racconto storico. 
Oggi gli spiriti sono più quieti, e certe cose si 
possono dire. S' intende bene che il romanzo sto- 
rico avesse una ragione d'esistere in Scozia, la terra 
delle ballate, la terra ove le tradizioni passano mo- 
dificandosi di generazione in generazione per le leg- 
gende dei clan. Ma in Italiajove in cambio dellej 
leggende abbiamo le inesorabili cronache, le quali 
segnano il giorno e l'ora non che l'anno d'un avve- 
nimento j in Italia, dove la poesia popolare contenta 
a cantare cosette d'amore o di devozione non s'è 
brigata mai delle vicende patrie, dove la epopea 
storica propriamente detta non ha potuto allignare ; 
in Italia il romanzo storico potè e potrà essere uncH 
sforzo d'ingegni più o meno felice, non mai un ge- 
nere di letteratura propriamente nazionale e vivace^ 
E, per tornare al Guerrazzi, tenendo io il romanzo 
di costume contemporaneo per più artistico, per 
più necessario e utile, per più accessibile alle mol- 
titudini, che di fatto nei romanzi storici gustano 
meglio le parti d'invenzione e di affetto, mi ral- 
legro di vederlo preso a trattare da uno scrittore 
illustre, e spero eh' ei ce ne darà esempi origi- 
nali e che durino all' ammirazione e allo studio 
dei lettori. Ma F. D. Guerrazzi, il quale sbozza 
più che non finisca, e riesce ne' tócchi arditi me- 
glio che nei contomi, nelle tinte vigorose meglio 
che nelle sfumature ; il Guerrazzi, il quale si trova 
a suo agio fra le nature scabre e. forti della storia 
antica e tra quelle de'Còrsi; potrà egli accomodarsi 
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a delineare, a miniare le figurette lievi e sfuggenti 
della bella e buona società contemporanea? Questa 
è la domanda che si movono molti fra gli ammi- 
ratori dell'autor àoìT Assedio, del dipintore terribile 
della cena e del laboratorio di Francesco de'Medici. 
Rileggiamo II Bieco nel muro. 

Nulla d'orribile, nulla d'ostentato o di sforzato 
negli avvenimenti e nei caratteri: ninna dose, per 
quanto minima, di quegli eccitanti, che la imitazione 
francese suole intromettere in siffatti romanzi. Sém- 
plice e piana è la storia, una breve storia di famiglia. 
Vediamo e ud-amo ne'due primi capitoli uno zio, 
buona pasta d'uomo strano, tutto cura e amore 
per la casa e per un nipote che s' è rilevato e ti- 
rato su orfanello. Non però dovete credere che il 
signor Orazio sia uno di quei soliti zii da commedia, 
il cui tipo primitivo è il Micione terenziano; di 
quegli zii buontemponi, ben pasciuti, tutti ciarla 
volgarmente assennata, che lasciano correr l'acqua 
alla china. Il signor Orazio è un uomo ora arruf- 
fato come un istrice, ora soave come una colomba; 
che pensa come non pensano gli altri, e dalle cose 
chiarissime curiosamente osservate deduce le più 
nuove conseguenze; che per le follie e le tristizie 
del mondo ha un cotale suo riso, velato talor da 
una lacrima, terminante più spesso in un fremito.* 
sopra tutto grande amatore del parlar figurato e 
delle digressioni. E Marcello, il suo degno nipote, 
specialmente nel considerar le cose dal lato più 
lontano, e specialissimamente nell'amore delle di- 
gressioni, tien tutto dallo zìo, se pure, per la mag- 
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gior caldezza della gioventù, non lo vince. Sta fra 
i due la Betta, vecchia donna di casa, una di quelle 
che in una famiglia priva di capo femminile pi- 
gliano il sopravvento sul padrone, e dimostrano la 
loro potenza con la famigliarità rispettosa verso di 
lui, con l'affettuosa protezione verso i minori. La 
Betta, figura gioviale e arguta, dall' aria serena e 
sicura, fra zio e nipote pensanti e parlanti a ghi- 
rigori, rappresenta il buon senso popolano, che vede 
le cose dall'aspetto più ovvio e più vero, e pensa 
dirittamente, e parla alla buona, benché talvolta 
si lasci prendere a certe lustre per fin di bene ; è 
una specie di Sancio Panza in gonnella, senza la 
goffaggine del bravo scudiere della Mancia. Ma il 
signor Marcello, conoscendo per prova l'arrendevo- 
lezza dello zio non ostante le dure apparenze, gli 
avea levato la mano; e di scapataggine in scapa- 
taggine era venuto, tant'oltre da rasentare la via 
della colpa. Fatto un animo risoluto, lo zio lo for- 
nisce del necessario viatico, e lo conforta a cor- 
rere il mondo e non tornarsene a casa se non 
mutato in altr'uomo e dopo cinque anni. Ne cor- 
rono intanto due; il cui spazio è occupato nel rac- 
conto da un capitolo ove si dimostra più aperta- 
mente al lettore l'animo e la vita del signor Orazio, 
e da un altro, ove, perché il lettore non prenda scan- 
dalo del terribile salto di due anni, gli si fa la storia 
delle origini e delle vicende del romanzo. Ma il zio 
Orazio, per quanto non voglia fame trasparir nulla, 
è tormentato dal pensiero di Marcello, e ne discorre 
una sera con Betta : quando a un tratto si spalanca 
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l'uscio ed eccoti niente meno che Marcello in per- 
sona. H quale fa in tre capitoli la narrazione, un 
po' più lunga di quella d'Enea che dura due libri, 
de'suoi viaggi, de'suoi travagli, della sua conver- 
sione; come, reputasse bene non recarsi oltre Mi- 
lano ; come dato fondo al denaro, tornasse a pigione 
in una sofl&tta; come volendo appendere una im- 
magine alla parete facesse un buco nel muro, buco 
in grazia del quale egli toma Binnovellato di no- 
velle fronde, Puro e ^ì5j?os^o a... a far che, vedremo 
più sotto. Imperocché vide per quel buco una donna, 
una bellissima e pietosa e misera donna che soste- 
neva col lavoro delle sue mani e con amorosis- 
sime cure confortava un ammalato. Era la signora 
Isabella, figliuola di un ricco banchiere, e contro 
al volere del padre moglie a un pittore, che, sfo- 
gato l'ardor primo, si chiari indegno di lei, ed è 
l'ammalato. Come jae fosse Marcello sùbito preso, 
per quali casi giungesse a parlarle, a sovvenirla 
d'efficace aiuto, a patir le sue pene, leggetelo 
nel racconto del giovine. Uditolo, il signor Orazio 
senz'altro chiude il nipote in camera, trotta a Mi- 
lano a vedere con gli occhi suoi qual sorta di amore 
fosse quello della signora Isabella; e trovato che 
è del buono, e provatosi in vano a riconciliarle il 
padre, il banchiere Omobono, se la porta a Torino 
e la dà in moglie a Marcello. E tutto finisce con 
un bel figliuolo maschio ; al quale, perché nuUa si 
abbia in fine a desiderare, fa da padrino il pentito 
Omobono. 
La storia è dunque per sé semplicissima; lo svol- 
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gimento naturale , aspettato. Ma tutto acquista aria 
di novità e varietà singolare dal modo del racconto. 
Il quale definire è difficile: mi proverò per via di 
paragoni. Mi pare che l'illustre autore anzi tutto 
abbia saputo ringiovanire la novella antica italiana, 
con gli allegri suoi motti, con la sua eloquenza ar- 
gutamente ed elegantemente ciarliera; ed abbia sa- 
puto accortamente accoppiarla a quel burlone finis- 
simo, incisivo, accigliato, che è il romanzo di costumi 
inglese. Pe/ quanto la sembianza della storia pub- 
blicata dal Guerrazzi sia italiana, pur tuttavia, 
chi cerchi sottilmente, più d'un lineamento gli parrà 
di scorgere, che rammenta una parentela col zio 
Tobia e con Tristano. Shandy. Potrebbe anche asso- 
migliarsi a una pittura domestica fiamminga, in 
cui le oneste scene borghesi fossero a quando a 
quando interrotte da qualche gruppo del Callotta, 
mentre sorridono e scherzano in disparte alcuni 
putti del graziosissimo Albano. Forse delle digres- 
sioni tanto care allo Steme ne ha troppe il Guer- 
razzi. Ma chi vorrebbe dirgliene parola in contrario, 
quando egli stesso mostra di tenersene, come d'argo- 
mento a rivolgersi, di mezzo al racconto, da qualun- 
que tempo, da qualunque luogo, al lettore, e intrat- 
tenersi con lui di ciò che più gli preme? E, o 
digressioni o episodi che si vogliano dire, ve ne ha 
in questa storia di bellissimi. Chi lettala una volta 
non ricorderà poi spesso la rassegna dei marenghi, 
la maledizione al libraio Tapputi, la questione e il 
contratto di Marcello col prete per conto del funerale, 
il banco dell'usuraio, e vai discorrendo? Aggiungi 
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che il racconto acquista due tanti di vivezza dal- 
l'abbondanza cordiale della lingua parlata toscana^ 
e dal maneggio de'suoi scorci, de'suoi tropi, de'suoi 
proverbi ; il tutto saputo destramente contemperare 
alla bella lingua dei novellieri e dei comici antichi, 
contemperamento che a nessuno fino a qui era av- 
venuto di tare in modo che piacesse, a nessuno, se 
non, pare a me, al Guerrazzi. 

Il quale nel Bieco nel Muro ha forse scelto quella 
forma sotto cui il romanzo contemporaneo può me- 
glio arridere all'autore dei Nuovi Tartufi, Ma noi 
desidereremmo, e il desiderio non paia importuno, 
che egli volgesse il pensiero e la fantasia anche a 
un altro punto. Perché non dipinge egli in qualche 
racconto le virtù occulte e illaudate, la vita ope- 
rosa e paziente, la fede e i sacrifìci della plebe ? 
Perché non ravviva della sua potente parola la 
memoria di tanti eroi popolani che han prodotto 
negli ultimi anni le nostre città? Perché il Pa- 
squale Sottocormo rimane senza fratelli? 
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LA DORA 

Memorie di Giuseppe R kg aldi 



ÌJ^Itrancamente, io preferisco la prosa del Dide- 
•j^i&rot, per un esempio, a quella dello Chateau- 
briand, e di gran lunga poi il Voltaire al Lamartine. 
Ma a dime la ragione mi troverei un po' sgomento ; 
tanto ella è semplice, che ai gran tiratori di formole 
risica di non parere né meno una ragione: in somma, 
è che io amo la poesia in poesia e in prosa la prosa. 
Cosi che, quando veggo di questi libri divisi, non 
a capitoli, ma a cifre romane in quella specie di 
stanze epiche tanto oggigiorno alla moda, come di- 
ceva il Sainte-Beuve a punto di certe storie del 
Lamartine, quando veggo della prosa divisa per 
istrofe, novantanove per cento io quel libro non lo 
leggo. Gli è che i razzi a lung' andare mi stufano. 
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E coteste strofe di periodetti con la loro imaginetta 
ciascuno, montano, montano, fin che vadano a in- 
cappellarsi di una grande imagine finale, il coronar 
mento delV edifìzio ; proprio come il razzo che fila 
via per l'aria serpeggiando con quella sua striscia 
scurastra e fischiante, poi ricasca in una momen- 
tanea pioggetta di più colori, poi tutto finisce in 
un fumacchio. Ora, a veder tirare un quattrocento 
razzi un dopo l'altro, resistereste voi, o lettori? E 
né pur io a leggere quattrocento pagine di prosa 
a strofe j tanto più essendovi il pericolo ognora 
imminente d'un agguato. Dico di voi, traditrice 
imagine, brigante epifonema, assassina iperbole, che, 
mentre sono in vena, puta il caso, di sillogizzare 
su quel che leggo, mi cogliete al canto, e levatomi 
a mezza vita nell'aria mi urlate: Po ver uomo, tu 
non ci aspettavi qui! o un po' di emozione^ o sei 
un imbecille. 



IL 



Capitandomi da prima alle mani la Dora del 
prof. Regaldi, io mi mossi, non ostante la partizione 
per cifre romane, a svolgere il libro, dietro que- 
sto ragionamento — H Regaldi, quando vuole scri- 
vere in poesia, sa scrivere versi ben numerosi e di 
vena (ricordavo specialmente V Armeria reale e la 
Umanità): onde il bisogno di apparire poeta a ogni 
pie sospinto anche in prosa per lui non è urgente. 
Ancora : il Regaldi, quando vuole scrivere in prosa, 
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ha mostrato di saperlo fare con larghezza e con 
determinazione di stile ad un tempo (e ricordavo 
^ saggi su Parga, su '1 Capodistria, ed altre belle 
pagine staccate d'un viaggio per l'Ionio): onde 
questa Dora sarà di certo imaginosa, che non è 
male; ma sarà anche ragionevole e ragionata, che 
è bene anzi tutto. Di più, aggiungevo, se la prosa 
poetica è un genere letterario (che ne dubito), in 
quel che è descrizione di viaggi dee fare men trista 
prova anche a cui non le sia favorevole molto. Nel 
viaggio in fatti, massime per paesi di montagna, 
lo spirito della natura mescolandosi a quello del- 
l'uomo lo rinfresca quasi ed assottiglia; onde la 
maggior prontezza a comporsi o ricomporsi, di su 
i diversi aspetti che gli si presentano, altrettante 
reminiscenze e fantasmi ; e la varietà degli oggetti 
succedentisi sempre nuovi e diversi porta seco la 
molteplicità delle imagini, e la varietà dei toni e 
dei colori rende, quasi direi, probabile anche la 
partizione della prosa per istrofe. In fine mormo- 
ravo fra me e me questi versi del poeta: 

Vidi fiumi tru campì ubertosi, 
Vidi laghi tra chine fiorite, 
Città prische, famose bastit?, 
Monumenti delimitalo onor. 

Ma il pensier più soave, più santo, 
Che i disir di mia vita nudrfa, 
Fu il pensier della valle natfa, 
Dei primi anni castissimo amor. 

A questo amore per il paese ove uno è nato ri- 
sponde sempre l'animo di chi non si avvezzò ad 
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aniinirare fumum et opes strepitumque. Mi crebbe 
quindi il desiderio di sentire come il Regaldi, re- 
duce di Grecia e di Seria, ritrovasse e dipingesse 
una valle del suo Piemonte ; e prima lessi la Dora 
di séguito, poi la rilessi in più punti; e tuttavia 
con piacere. 

Non si aspetti però il lettore che io gli riferisca 
qui per filo e per segno ciò che la Dora contiene. 
Prima di tutto, la critica a modo d'indice a me 
non garba: e poi questa è della Dora la seconda 
edizione dopo quella del Sessantacinque, il che in 
tanta scarsezza di chi legga libri è non mediocre 
loie all'autore: fìnalmeùte di si fatti libri non si 
può dare un epilogo. Se io dovessi dire che cosa 
è propriamente la Dora^ la definirei una guida dal 
Monginevra a Torino composta da un poeta e in- 
sieme un itinerario poetico composto da uno stu- 
dioso delle patrie antichità. Il Regaldi, benché poeta 
e in sua gioventù improvvisatore, studia i suoi sog- 
getti con amore, anzi con ostinazione. Per com- 
porre l'ode sul telegrafo elettrico^ si dice ch'ei stésse 
chiuso qualche diecina di giorni in un gabinetto 
di fisica, tormentatore assiduo del professore e del- 
l'assistente. 'DQÌVArmeHa reale v' è chi preferisce 
alle ottave le note illustrative: per me è uomo di 
poco gusto, ma egli afferma di amar 1' erudizione. 
Anche per questo libro su la Dora v' è ragion di cre- 
dere che il Regaldi abbia rifrustato molte cronache 
e memorie paesane, e il nome del Cibrario che spesso 
gli ricorre sotto la penna ci è arra di sicurezza. 

Di che ne viene una varietà notevole di materie 
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e di stile. Ve l'idillio a canto all'ironia, la descri- 
zione olezzante di fìori con la dissertazione polve- 
rosa dalle biblioteclie; e dialoghi, e apostrofi, e 
anche visioni. Qui, nn paesaggio e una pittura di 
costumi; li, una leggenda feudale e religiosa; ap- 
presso, la storia d'un convento e la narrazione di 
una battaglia; qua un ospizio di frati, là un monu- 
mento romano ; e poi un miracolo, e poi un colloquio 
di politica. Re, monaci, santi, guerrieri, montanari, 
industriali, artisti, poeti, si succedono dal Mongine- 
vra al Moncenisio, per le Chiuse e alla Novalesa, 
sul Pirchiriano, a Torino, a Superga, a Sàntena. 

Anche di miracoli parla il Regaldi; e fa bene. 
La composizione di cotesto tradizioni giova agli 
studiosi per sorprendervi e raffrontare fra loro le 
costumanze e le facoltà d'una famiglia di popoli. 
Vero è che egli appartiene a quella scuola poetica 
che adoperava assai il soprannaturale, a quel modo 
che certa scuola pittorica fece grande sciupio di 
azzurro di Prussia a fine di ristorare il cristiane- 
simo. Non però il Regaldi metterebbe pegno per 
acquistar fede ai miracoli ch'egli racconta. E ben 
capace di stare a udire con faccia tosta un da ben 
parroco che gl'infìnocchi il racconto di non so che 
pisside portata via da certi soldati, e che poi fece 
un buco nei sacchi delle salmerie militari, e se ne 
rivolò tutta raggiante al suo posto: ma dopo ciò 
fa una croUatina di capo, conchiudendo « Lascio 
il miracolo sotto le arcate della chiesa parroc- 
chiale » ecc. ecc., e passa a sbizzarrirsi con l' In- 
quisizione e suoi nefandi processi alle streghe o 
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masche. Ancora: il Regaldi s'intrattiene volentieri 
a chiacchiera con preti e frati, e spesso ha da lo- 
darsi in buona fede, e io lo credo, del fatto loro; 
non si però che un sorrisetto fine insieme e bona- 
rio non gli scappi talvolta. « Che v'è di nuovo a 
S. Antonino ? (un paese qualunque della montagna). 
Di veramente nuovo, mi fu risposto, abbiamo il 
prevosto Agostino Belmondo, accolto ora con feste 
popolari. Annessa alla prepositura v'ha la pingue 
rendita di cinque mila franchi, che il neo-prevosto 
saprò, usare piamente^ perché evangelico pastore 
lo annunziano la fama e i versi del bravo saceiv 
dote Don Picco. » È veramente di buon gusto, e 
contenta tutti, il preposto, Don Picco poeta e gli 
spiriti forti del villaggio. La religione in somma del 
Regaldi, come di molti scrittori della sua genera- 
zione, è un idealismo, se non vogliasi piuttosto un 
ottimismo poetico, il quale si allarga a tale una tol- 
leranza che confina da più lati con lo scetticismo. 
Del resto il Regaldi considera con roseo ottimi- 
smo tutte le cose e gli uomini tutti. Egli, come 
ogni poeta da natura e nello stato di natura, è 
buono. Ammira facilmente, facilissimamente loda: 
per lui non vi sono né scuole né partiti né sètte: 
cita Giuseppe Mazzini e il commendatore Min- 
ghetti j ama il Cibrario e il Broiferio; il Prati, Nor- 
berto Rosa ed il Révere. E un uomo egregio che 
vi apre le braccia e vi sorride di primo acchito; 
che si esalta della sua stessa parola, e prorompe 
nella lirica. Noi in vece, cresciuti dopo il 1849, 
maturati dopo il '60, siamo una gelida e arcigna 
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generazione. Poco e di rado amammo; meno cre- 
demmo; e dubitammo troppo spesso di avere, ove 
ammirassimo oggi, a ricrederci domani. Abbiamo 
delPacredine nel sangue ; e molti di noi si vantano 
di essere d'un partito, credendo in verità che il 
non aver partito, quando la non sia una figura di 
parole, debba essere una immoralità. Per ciò quella 
gran bontà e larghezza del Eegaldi non la pos- 
siamo accettar per intero: non dico che volessimo- 
in lui un po' di fiele, che anzi in fondo desidere- 
remmo per avventura di esser come lui ; ma a noi 
iconoclasti quel suo voler di frequente rizzar degli 
altari fa specie. Tutto ciò avvertiamo, a dir vero, 
non per lui, che avrà benissimo le sue ragioni di 
far cosi, ma per i giovani e per noi stessi. Per noi 
stessi, dico; perché anche noi alla fin fine, a sen- 
tirci sempre brontolar d'intorno questo fiotto di lodi, 
abbiamo come pubblico il diritto di gridare: Alto 
là, rendeteci un po' di ragione. 

n Regaldi, per esempio, afferma di vedere nel di- 
scorso di Alessandro Manzoni intomo a' Longo- 
bardi connaturate, direbbe quasi, le anime del Mu- 
ratori e del Vico. Tutto cotesto in un discorso 
solo non vi par troppo? Aggiungete un zinzin di 
Dante (e già ci son di quelli i quali per conto 
loro mandano di pari passo il Manzoni e Dante), 
ed eccovi, si passi un po' d'iperbole anche a me, 
eccovi rifatta una specie di padre etemo. Io in- 
tanto, dalla parte mia, per quanto possa aminirare 
l'autore dell' Uram'a, dei cori dell'Adelchi e dei 
Promessi Sposi, Vico e Muratori insieme non lo 
Convers. critiche. 4 
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crederò ancora. Mi permette tanto la vostra tolle- 
ranza, signori lettori? 

Qualche altra volta l'enfasi fa dimenticare al Re- 
galdi il buon gusto. Egli, poeta delle reminiscenze 
bibliche, si ostina a chiamar Debora del Piemonte 
la signora Giulia Colombini. Ora la signora Giulia 
sa troppo berne chi la Debora fosse, e non avrebbe 
fatto mai quel che ella fece: cioè, se un generale 
austriaco fosse stato ospitato in casa d'un piemon- 
tese amico suo, e se la costui moglie, ospitatolo e 
datogli mangiare, gli avesse poi, mentre dormiva, 
piantato tanto di chiodo nella tempia, la signora 
Giulia non avrebbe cantato per ciò alleluia. Le son 
cose cotesto da farle e lodarle le donne della santa 
nazione: noi poveri giapetici non siamo tanto per- 
fetti, e dobbiam contentarci delle egoistiche e sel- 
vagge virtù di Atene e di Roma. Del resto, nel 
canto della pretessa ebrea certa energia, come quella 
dell'indiano che scalpella il teschio del nemico vivo, ■ 
non manca. Per il nome adunque di Debora son 
troppo poca cosa dei versi come questi della signora 
Colombini: 

Ma, nuovo Curzio, nel fatai momento 
Diede il suo capo il gran Biellese, e volle 
Sé stesso per la patria in sacramento: 
Scoppiò l'eccelsa polve, e glorioso 
Micca su mille eroi tomba si aderse. 

Importa egli provarlo? 

Per certi giudizi, del resto, qualcosa è pur da 
concedere alla maniera di stile adoperata dal Re- 
galdi in questa prosa. E chi mi domandasse che 
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stile è cotesto, mi attenterei di accennare le due 
figure litografiche che adornano le copertine del 
Hbro. In quella d'avanti c'è la Naiade della Dora: 
tale almeno la dimostrano la classica urna su cui 
appoggia Tun braccio e il remo che sorregge del- 
l'altro e la ghirlanda di canne : differente dalle an- 
tiche ninfe in questo, che ha un po' di camicia per 
mezzo il seno e una gran gonnella pe *1 rimanente 
del corpo. E classicismo rammodemato. Nella coperà 
tina di dietro si vede un vecchio seduto fra le ruine 
d'un castello del medio evo, e legge in un gran 
codice. Probabilmente doveva simboleggiare l'ar- 
cheologia o l'erudizione storica: ma per me è un 
bardo, un trovatore, un poeta in somma di ballate 
e di leggende beli' e buono : chi altro, salvo un poeta 
si fatto, si piglierebbe la scesa di testa di leggere 
al lume della luna e, per dirla col Davanzati, in 
zucca, come fa l'uomo della copertina? Se non che, 
ficcategli ben bene gli occhi in viso a cotest'uomo; 
e vi riconoscerete in fondo il buon compagno, e 
pratico a sujQScienza della vita di questo mondo: 
come pure, ripr3ndendo a vagheggiare la Naiade 
d'avanti, non c'è caso ' che quel viso furbetto mi 
voglia ricordare nulla delle alpi, ma si bene le belle 
fanciulle in cui si avviene chi toma le sere di festa 
per le stupende colline da Moncalieri a Torino. 

Non so se mi son fatto intendere: ma queste ima- 
gini a me pare che possan rendere un'idea della 
prosa della Dora, con le sue aspirazioni all'idillio 
alla lirica siìVepos romanzesco, temperate e tal volta 
turbate o mortificate da un sentimento troppo vivo 
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della realtà convenzionale. In questi contrasti l'arte 
ci perde un cotal poco: dico clie il poeta perde la 
serenità della inspirazione, il pittore la sicurezza 
della mano ; e la intonazione lirica diventa confusa e 
strepitante, e nella pittura idilliaca si ricorre spesso 
alla biacca. Vorreste un qualche esempio? Pren- 
diamolo sùbito dalle prime pagine. Si tratta, a pa- 
gina 13, del corso diverso della Duranza e della 
Dora, che la prima scaturisce dalla costa orientale 
del Monginevra, la seconda dall'occidentale: due 
sorelle, geni del bene e del male usciti da un me- 
desimo principio, dice il Regaldi; e seguita : « Direb- 
besi quasi che nella Duranza si agiti una furia, la 
quale dalle Alpi scendendo minacciosa porti colle 
gonfie acque la desolazione nei seminati campi della 
Francia. Non cosi della Dora, fecondatrice benefica 
delle nostre campagne subalpine. Nelle sue sorgenti 
ella sospira con innocente grazia pastorale, e di- 
scesa al piano diviene regina, diletta ed onorata da 
tutte le genti italiane. Gli spiriti di Caino e d'Abele 
s'incontrano su le più alte cime del Monginevra. 
Quello di Caino mira all'occaso, e seguitando nella 
loro corrente le acque della Duranza rinnova la sua 
antica disperazione ; e lo spirito di Abele guardando 
ad oriente benedice le acque della Dora, e le accom- 
pagna coi canti dell'amore e dei santi olocausti. » 
A pagina 17 si descrive una pastorella di Bousson: 
« In quell'ora procellosa Lucia era veramente l'an- 
gelo, la steUa deUa consolazione. Vestiva un giub- 
bonceUo di panno bigio, una corta gonnella, egual- 
paente di panno di tinta oscura, con un grembiale 
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di tela turchma. La parte superiore del giubbon- 
ceUo terminava a fior di spalle in una listina di 
mussola, che in gran parte copriva gli avori del 
seno, n volto di Lucia sarebbe stato a^V Urbinate 
un prezioso modello per le sue madonne. Gli occhi 
azzurri ed i corcUli del breve labbro sfavillavano 
fra i gigli e le rose del verginale sembiante; ed il 
cuffiottino di trapunto bianco con due fettucce rac- 
comandato al mento faceva viemmeglio spiccare 
quell'angelico viso, sul quale scorrevano a guisa di 
fila d^oro le ciocche de' biondi capegli. » Ecco rap- 
presentate in due esempi le virtù e i vizi di questo 
stile : vuoisi tuttavia notare che. i vizi, o quelli che 
a me paiono taH, non sono tanto del Eegaldi quanto 
di cotesto genere letterario : ricordiamoci certe pit- 
ture dello Chateaubriand, certe altre del Gessner. 
Dopo ciò non parrà strano che gli splendidi 
coloritori, com' è il Regaldi, riescano un po' meno 
felici, ove a rendere la tenuità del concetto richie- 
derebbesi tale una nitidità di disegno e una facilità 
di lingua propria netta e viva che non è di troppi 
oggigiorno. Racconta il Begaldi come riparasse da 
un temporale nella capanna del vecchio Giacomo, 
padre della Lucia, della pastorella con la cui vaga 
figura abbiamo fatto conoscenza pur ora. La folgore 
serpeggiava innanzi al finestrino deUa capanna, ro- 
moreggiavano i tuoni, e il poeta mormorava certi 
versi del Tasso. Ma 4c il buon vecchio levatosi da 
sedere volse gli occhi alla imagine di Maria; e, 
stesa la callosa destra, prese il rosario, e, baciatolo, 
mormorò una preghiera e versò qualche lagrima. 
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Lucia, vedendomi intento a quell' atto religioso, 
mi disse : — IL padre stringe il rosario, che la cara 
madre aveva fra le mani, quando mori in questa 
capanna pregando per noi. Quell'immagine e quel 
rosario sono il nostro scampo nelle disgrazie. Ah! 
vedete come già cessa lo scrosciar dei tuoni e il 
diluviar della pioggia? » Scommetto che il Baretti, 
per esempio, uomo rotto com' era e non portato 
da vero all'idillio, questo discorsetto l'avrebbe fatto 
un po' meglio, con più naturalezza vo' dire. Del che 
molte ragioni si potrebbon recare: a me basta av- 
vertire che quel che manca specialissimamente al 
nostro secolo, al nostro secolo che pur si vanta di 
esser ritornato alla natura ed al vero e grida 
tant' alto contro il cosi detto convenzionalismo e 
le accademie, è a punto in generale un po' di natura 
e di verità al men nello stile. Vero è per altro che 
gli scrittori in prosa oggigiorno, in confronto a 
quei del settecento un po' più freddi un po' più 
secchi e poveretti, hanno della imaginazione sin 
nell'impasto della frase e una certa magnifica arte 
di disporre che fa deUe volte ottimo effetto. « Ve- 
ramente il cielo si abboniva (seguita il Regaldi); 
ond' io, ringraziati l' uno e 1' altra delle amorevoli 
accoglienze, uscii colla guida per aflOrettarmi a Ce- 
sana, dove giungemmo in capo ad un' ora sotto 
luminoso arcobaleno, che coronando la capanna del 
pio pastore dalle falde del Chiabertone alle acque 
della Ripa mirabilmente si distendeva. » E cosi fini- 
sce il paragrafo. E un bel finire : pur che questo 
della imagine in fondo non divenga un processo 
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sistematico, come più d'una volta accade agli imi- 
tatori del Lamartine, se non vuoisi dello Chateau- 
briand. 



III. 



Ma la fantasia del Regaldi non sempre è descrit- 
tiva soltanto : qualche volta prende forza dal cuore, 
e il suo aprir dell'ale risponde a un batter di quello. 
Disceso col poetico viaggio a Torino e fermo su la 
piazza di San Carlo, lo scrittor novarese non dimen- 
tica la notte del 22 settembre 1864; e inorridisce 
al ricordare gli allievi carabinieri irrompenti a fa- 
cilate su l'affollato popolo inerme. « Nella concitata 
mia mente ho veduto Emmanuele Filiberto rizzarsi 
sul destriero, e levando la spada cercare intorno 
a sé gì' invasori stranieri per combatterli. Ahi ! 
vedendo i scagni della pugna civile, egli fremente 
esclamava : Chi sono gli sciagurati che cagionarono 
gli orrori del macello cittadino ? — Non sono Pie- 
montesi: risposero cupamente fioche voci di mori- 
bondi. — Ma pur sono Italiani: gridarono miUe 
voci piene di giusto sdegno.... Le acque della Dora 
e del Po non cancelleranno facilmente nella piazza 
di San Carlo le macchie del sangue cittadino. » Ha 
ragione ; né so davvero quanto valessero i conforti 
che si provò a dare al Begaldi in riva all'Arno 
un suo cólto amico di Toscana. « Poeta, mi disse, 
si tolga il -velo alla favola j e in Fetonte rovesciato 
dal carro di luce nelle acque dell' Eridano presso 
alla foce della Dora facilmente ravviserai il fon- 
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datore della colonia ligure appiè delle Alpi, spo- 
destato e perduto nei disastri d' incaute imprese. 
Poeta, ugual sorte sarebbe toccata al fondatore 
del regno italico fra il Po e la Dora. Ma qui sul- 
l'Arno, non pili savoiardo, non più piemontese, ma 
italiano, il lealissimo fondatore, nella patria di Dante 
e Michelangiolo, di Galileo e Machiavello, trarrà 
vita nuova e sicura dall' idioma e dalle arti, dalle 
scienze e dalla politica della nazione intera. -^ Un 
albero secolare, gli risposi, radicato in terreno ac- 
concio opino cbe corra pericoli gravi se altri vuole 
trapiantarlo in campo novello. » Non so, dico, quale a 
questa volta fosse più poeta fra il Regaldi e il cólto 
amico suo, politico interpretatore di comodi miti. 
Il Kegaldi tuttavia (ciò che da un poeta ordi- 
nariamente non si aspetta, ed è un torto che fac- 
ciamo a Orazio e all'Ariosto) ci si mostra anche 
acuto ed arguto osservatore. Tra le fantasie pittrici 
della Dora chi si aspetterebbe dei periodi malizio- 
setti ed ironici come questi? « I nuovi venuti im- 
maginarono il piemontesismo, più di coloro che 
esuli, stanziando fra noi da lungo tempo, si erano 
omai addomesticati alle usanze nostre. GÌ' italiani 
del mezzogiorno trovarono incresciose le nebbie e 
le nevi di Torino, e sospiravano i soli, gli aranci 
e la perenne primavera di Napoli e di Palermo. I 
toscani e i cittadini della Emilia trovarono troppo 
compassata e gelida la realtà del nostro vivere, e 
preferendo la ideale voluttà delle arti invocavano 
le logge deU'Orgagna e le torri di Giotto, i pro- 
digi di Michelangelo e di Raffaello, e le glorie della 
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scuola bolognese. Di poi si andò accagionando il 
piemontesismo di tutti i malanni del mondo. Se 
freddo era il verno, caldo V estate, se ne accusava 
il mal clima del Piemonte. Lo accusavano delle 
malattie e delle cure, che, mortali aneli' essi, sof- 
frivano talvolta gli onorevoli deputati; e taluni 
maledicevano alla cucina de' subalpini quando mai 
nel mattino non trovassero ben acconciati i mac- 
cheroni o ben cotte le costolette nel caffè del Cam- 
bio, ove per solito adunavansi per disporre lo sto- 
maco alla eloquenza parlamentare. » 

Pur troppo era ed è cosi: e quel che una volta 
a Torino, ora tocca a Firenze e toccherà a Roma, 
se una sconfìtta qualunque, militare o diplomatica 
(che altro, non saprei), ci apra, quando che sia, il 
Campidoglio. L'Italia una e indivisibile troppo si 
ricorda di essere il paese dei comuni : non per nulla 
si discende dai guelfì e dai ghibellini, e il sangue 
non è acqua. A ogni modo speriamo che col tempo, 
in una guisa o nell' altra, giungeremo pur una volta 
a conoscerci un po' meglio e a stimarci un po' più 
gli uni gli altri. Al qual uopo, de' buoni libri fatti 
come la Dora del prof. Regaldi gioverebbero assai. 
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Da una prefazione di H. Heine 
a una edizione tedesca illustrata 1837 
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DON QUIXOTE 



A|/<Y»A vita e i fatti delPingegnoso gentiluomo 
:ÌÉi]ÌÉ[ don Chisciotte della Mancia descritti da Mi- 
chele Cervantes di Saavedra », fa questo il primo 
libro eh' io lessi non a pena giunto all'età dell'in- 
tendere e imparato che ebbi a rilevare sufficien- 
temente. Mi ricordo ancora benissimo quel dolce 
tempo. Scappavo la mattina di casa, e correvo al 
giardino di corte, per leggervi, senza essere distur- 
bato, il Don Chisciotte, Era una bella giornata di 
maggio : la fiorente primavera posava neUa placida 
luce del mattino sonnecchiando e si lasciava lodare 
dall'usignolo, il suo dolce adulatore j e questi can- 
tava si moUe e carezzevole e con si ardente entu- 
siasmo, che le gemme più pudiche si schiudeano 
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sbocciando e l'erba innamorata e i raggi trepidi del 
sole si baciavano con desio di tenerezza, e gli al- 
beri e i fiori fremevano di rapimento. Ma io mi se- 
deva sur una vecchia panca di pietra tutta fiorita 
di musco, nel viale detto dei sospiri, non lontano 
a una cascata ; e il mio piccolo cuore si rallegrava 
nelle grandi avventure dell'ardito cavaliere. Nella 
mia probità infantile io pigliavo tutto sul serio : co- 
munque fosse conciato il povero eroe, io pensavo 
— Deve esser cosi: oramai all'eroismo non tócca 
altro che ridicolo e battiture; — e ciò mi affliggeva, 
come se lo provassi in me. Io era un fanciullo, e non 
conoscevo la ironia che Dio mise dentro il mondo, 
e che il grande poeta aveva imitata nel suo pic- 
colo mondo stampato; e potevo spargere con abon- 
danza di cuore le più amare lacrime, quando il nobile 
cavaliere di tutta la sua magnanimità racccJglieva 
solo ingratitudine e bastonate. E come io poco eser- 
citato nella lettura pronunziavo ogni parola ad alta 
voce, cosi gli uccelli e gli alberi, il ruscello e i 
fiori potevano sentire tutto; e quegli esseri inno- 
centi, che, proprio come i fanciulli, non sanno nulla 
dell'ironia del mondo, pigliavano anch'essi tutto sul 
serio, e piangevano con me sopra i dolori del povero 
cavaliere. Un veterano albero di quercia singhioz- 
zava, e la cascata scoteva forte la bianca barba (1) 
e pareva brontolare su la cattiveria del mondo. 



(1) Cascata in tedesco è mascolino (WasserfaUJ, e per ciò gli 
sta bene la barba. 
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Noi sentivamo che l'eroismo del cavaliere non me- 
ritava meno ammirazione perché il leone svogliato 
gli voltasse la schiena, e che tanto più gloriosi 
erano i suoi fatti, quanto più fiacco e risecchito il 
suo corpo, quanto più intarlata Tannatura che lo 
proteggeva, e più rifinito il ronzino che lo trasci- 
nava. Noi disprezzavamo la canaglia bassa che pren- 
deva a bastonate l'eroe ; ma anche più la canaglia 
alta, che, parata di seta e di belle frasi e di titoli 
ducali, scherniva un uomo tanto al di sopra di lei 
per nobiltà e forza d'animo e di pensiero. Il cava- 
liere di Dulcinea saliva sempre più su nella mia 
stima e guadagnava del mio amore a mano a mano 
che io andava innanzi nel leggere il meraviglioso 
libro: il che facevo tutti i giorni nello stesso giardino, 
sin che in autunno arrivai al fine della storia. Non 
dimenticherò mai il giorno che lessi il pietoso ab- 
battimento, nel quale il cavaliere dovè cosi trista- 
mente soggiacere. 

Era una giornata fosca: brutti nuvoloni corre- 
vano per il cielo grigio, gialle le foglie cadevano 
dolorosamente dagli alberi, lacrimoni di pioggia 
pendevan dagli ultimi fiori, che inclinavano mesti 
e appassiti le testoline morienti: gli usignoli era 
un pezzo che non cantavano più, e da tutte le parti 
la imagine della decadenza di tutto stava rigida e 
stecchita intomo a me. E il mio cuore fu per 
rompersi, quando lessi come il nobile cavaliere 
stordito e pesto e ammaccato giacea su '1 terreno, 
e senza alzar la visiera, come se avesse parlato 
dalla tomba, mandava su verso il vincitore una 



56 Conversazioni critiche, 

voce debole e fioca: — Dulcinea è la più bella 
donna del mondo, e io sono il più infelice cavaliere 
della terra ; ma non conviene che la mia debolezza 
paia rinnegare quella verità. Trapassatemi colla 
lancia, cavaliere. — 

Ab, il luccicante cavaliere dalla luna d'argento, 
cbe vinceva il più animoso e nobile uomo del mondo, 
era un barbiere mascherato. 

Sono oramai otto anni che scrissi per il quarto 
volume delle Figure di viaggio (Eeisebilder) coteste 
linee, nelle quali descrivevo l' effetto prodottomi 
molto tempo a dietro dalla lettura del Don Chisciotte. 
Dio buono! come fuggono rapidi gli anni! Mi par 
come ieri che io leggeva il libro del Cervantes nel 
viale dei sospiri del giardino di corte a Dusseldorf 
e che il cuore mi balzava di ammirazione per i 
fatti e patimenti del gran cavaliere. H mio cuore 
è stato egli fermo tutto questo tempo, o per un ri- 
corso circolare è egli tornato ai sentimenti della 
fanciullezza? Quest'ultimo è forse il caso, perché 
mi ricordo di aver letto a ciascun lustro della 
vita il Don Chisciotte con impressioni a volta a 
volta diverse. Quand'io sbocciavo in tutto il fiore 
della giovinezza e mettevo le mani inesperte in 
tutti. i rosai della vita e mi arrampicavo alle più 
alte cime per essere più da presso al sole e la notte 
non sognavo altro che aquile e vergini, allora il Don 
Chisciotte era per me un libro tutt'altro che di ri- 
creazione, e, ogni volta che mi capitava tra le mani 
o tra' piedi, lo buttavo in là con atto di sdegno. 
Più tardi, maturato a uomo, mi riconciliai un tan- 
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tino col disgraziato campione di Dulcinea e comin- 
ciai a riderne: — Il brav'uomo è un matto — io mi 
diceva. E pure, parrà strano, ma in tutte le vie 
della vita le due figure del magro cavaliere e del suo 
scudiere grasso mi perseguitavano sempre; e pro- 
prio me le vedevo da canto ogni volta che mi fer- 
mavo pensoso ad un bivio. Cosi, mi ricordo, quando 
venni in Francia, che svegliandomi a un tratto da un 
assopimento febbrile, vidi nella nebbia del mattino 
cavalcarmi presso le due ben note figure: Tuna, alla 
diritta, era don Chisciotte della Mancia su l'astratto 
suo Eossinante, Taltra, alla sinistra, era Sancio 
Pancia su l'asino suo positivo. Avevamo tócco a 
punto il confine francese. H nobile cavaliere della 
Mancia chinò rispettoso la testa dinanzi la bandiera 
tricolore che ci sventolava dinanzi d'in cima ai 
pali del confine ; il buon Sancio salutò con un cenno 
del capo un po' freddo i primi gendarmi francesi 
che ci comparvero incontro. Ma poi i due amici 
cavalcaron via dinanzi a me: io gli perdei d'occhio, 
e solo di tratto in tratto udivo gli entusiastici ni- 
triti di Rossinante e i positivi hi hon dell'asino. 

Allora io era d'avviso che il ridicolo del Donchi- 
sciottismo consistesse in questo: che il nobile ca- 
valiere avea voluto tornare in vita un passato da 
limgo tempo estinto, e le sue povere membra, se- 
gnatamente la schiena, s'erano avvenute a dolo- 
rose confricazioni con le realtà del presente. Ahimè, 
io ho poi imparato eh' eli' è una altrettanto ingrata 
foUia voler troppo presto introdurre l'avvenire nel 
presente, quando nei combattimenti contro i grossi 
Coìwers. crìlicho. 5 
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interessi del giorno s'ha da portare soltanto un 
troppo magro ronzino, nna troppo arrugginita arma- 
tura e una persona meschina quanto l'armatura e il 
ronzino. Cosi su questo come su quell'altro Donchi- 
sciottismo il saggio crolla compassionevolmente la 
sua testa piena di giudizio. Ma Dulcinea del Tohoso 
è non pertanto la più. bella donna del mondo, e, per 
quanto io giaccia miseramente a terra, non ritirerò 
mai questa parola. Non posso altro. Passatemi pure 
a parte a parte con le vostre lance, cavalieri dalla 
luna d'argento, barbieri mascherati! 

Quale idea prima guidava il gran Cervantes nello ' 
scrivere il gran libro? Mirava egli soltanto a bat- 
tere i romanzi di cavalleria, la cui lettura al suo 
tempo infuriava nella Spagna a segno che nulla 
contro potevano ordinanze ecclesiastiche e civili? 
o voleva egli volgere in ridicolo tutte in generale 
le manifestazioni dell'entusiasmo umano e, sùbito 
accanto, l'eroismo dei trascinatori di sciabola? In- 
tenzione sua evidente fu la satira dei ricordati ro- 
manzi, che egli, mettendone in luce le assurdità, 
voleva abbandonare alle risa dell'universale. Gli 
riusci a meraviglia: ciò che né le ammonizioni dei 
pulpiti né le minacce delle cancellerie poterono otte- 
nere, tutto ciò fece un povero scrittore con la sua 
penna: egli demoli i romanzi di cavalleria cosi a 
fondo, che, dopo l'apparizione del Don CJdsciotte, il 
gusto di quei romanzi si estinse in tutta Spagna 
e non ne fa stampato ,più uno. Ma la penna del genio 
è sempre più ardita del genio stesso, ella vola 
sempre al di là delle intenzioni del momento ; e il 
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Cervantes, senza averne la conscienza, scrisse la più 
gran satira umana contro l'umano entusiasmo. 

Egli non si accorse né presenti mai cotesto, egli, 
l'eroe, che aveva passato il più della vita in com- 
battimenti cavallereschi, e ancora da vecchio solea 
compiacersi di aver combattuto a Lepanto, sebbene 
quella gloria avesse pagato con la perdita della 
mano sinistra. 

Ei f u un bello e forte uomo don Michele Cer- 
vantes de Saavedra. Alta era la sua fronte, e largo 
il cuore: meravigliosa la magia dell' occhio. Come 
v'ha gente che vedono attraverso la terra e vi 
scorgono i tesori e i cadaveri sotterrativi, cosi l'oc- 
chio del grande poeta penetrava giù per il petto 
degli uomini, e discerneva chiaro ciò che v'era 
sepolto. Ai buoni era il suo sguardo come un raggio 
di sole che rischiarava allegramente il loro interno ; 
ai cattivi era una spada che tagliava crudelmente 
a pezzi i mal celati sentimenti. Quello sguardo ir- 
rompeva indagatore dentro l'anima, e parlava con 
lei, e, se non voleva rispondere, la metteva alla 
tortura; e l'anima giaceva sanguinante sul caval- 
letto, mentre forse la sua invoglia corporea si dava 
l'aria degna d'una gentile condiscendenza. Qual 
meraviglia che tanta gente gli procedesse av- 
versa, e eh' egli trovasse cosi deboli e scarsi ap- 
poggi nel córso della vita ! Egli non giunse mai a 
quel che si dice una posizione agiata, e da' suoi 
faticosi pellegrinaggi non riportò a casa una perla, 
si delle conchiglie vuote. Dicono eh' e' non sapesse 
apprezzare il valore dell'oro; ma io v'assicuro che 
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sapeva bene apprezzarlo quando nonne aveva più; 
non mai, per altro, lo apprezzò al pari dell'onore. 
Aveva dei debiti, e nella constituzione cbe egli fa 
concedere da Apollo %i poeti il primo articolo sta- 
bilisce : — Quando un poeta afferma di non aver de- 
naro, gli si deve credere su la parola e non inti- 
margli il giuramento. — Amava la musica, i fiori e 
le donne. Ma anche Tamore per le donne gli riusci 
cordialmente male, massimamente da giovine. Forse 
che la conscienza della sua grandezza avvenire potè 
consolarlo in gioventù, quando le smorfìosette e 
sguaiate rose lo pungevano delle loro spine? Una 
volta, per una sera luminosa di estate, passeggiava 
lungo il Tago con una bella di sedici anni che se- 
guitava a burlarsi delle sue tenerezze. H sole non 
era ancora tramontato, e sfolgorava nella sua pompa 
d'oro: ma in fondo al cielo stava già la luna, gra- 
cile e pallida come una nu velina bianca. — Vedi 
tu - disse il poeta all'amata - vedi tu laggiù 
quella piccola pallida sfera? Il fiume qui a canto, 
nel quale ella si specchia, sembra sopportare per 
pietà su i flutti orgogliosi la poveretta imagine di 
lei, e le onde la rigettano increspandosi e mot- 
teggiando alla riva. Ma lascia che il vecchio giorno 
si abbui. Tosto che la tenebra cresca, quella pal- 
lida sfera salirà risplendendo nell'alto gloriosa e 
più sempre gloriosa, tutto il fiume sarà irraggiato 
dalla sua luce, e le onde, che poco innanzi la ri- 
gettavano arroganti, fremeranno all'aspetto dello 
splendido astro e si gonfieranno incontro a lui vo- 
luttuoso. 
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La storia de* poeti bisogna cercarla nelle opere 
loro, nelle quali anche si ritrovano le loro più se- 
crete confessioni. Ohe il Cervantes fu, come dissi, 
lungo tempo soldato, si vede in tutti i suoi scritti, 
più ancora nei drammi che nel Don Chisciotte, In 
lui il detto romano — Vivere è combattere — si 
effettua nel suo doppio senso. Egli combatté come 
'soldato comune nei più di qus'feroci spettacoli di 
guerra che il re Filippo II fece per l'onore di Dio 
e de'suoi propri capricci rappresentare in tutti i 
paesi. Il fatto che Michele Cervantes mise tutta la 
sua gioventù al servizio del più gran campione della 
cattolicità, che gl'interessi della cattolicità egli 
propugnò con la persona, dà ragione a credere che 
questi interessi gli stessero forte a cuore, e ribatte 
l'opinione assai diffusa che solo il timore dell'In- 
quisizione lo ritenesse dall'acce ttare nel Don Chi- 
sciotte le idee protestanti del tempo suo. No, il Cer- 
vantes fu un figlio fedele della Chiesa Romana, e 
non pure diede il suo sangue nei combattimenti 
cavallereschi per la bandiera benedetta da lei, ma 
per lei pati con tutta l'anima il più crudele mar- 
tirio in una schiavitù di molti anni tra gl'infedeli. 
Noi dobbiamo al caso parecchi particolari su la 
vita del Cervantes in Algeri, i quali fanno ammi- 
rare nel grande poeta un eroe altrettanto grande. 
La storia della schiavitù da lui sofferta confuta con 
la più splendida efficacia le melodiose menzogne di 
quel morbido e bel vivente, il quale die ad intendere 
ad Augusto e a tutti i pedanti tedeschi ch'egli era 
un poeta e che i poeti sono vigliacchi. No, il vero 
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poeta è anche un eroe, e nel suo petto abita la 
pazienza, che, come dicono gli Spagnoli, è un se- 
condo coraggio. Non si dà spettacolo più sublime 
del vedere questo nobile castigliano schiavo del 
Bey d'Algeri, constante a pensare la sua libera- 
zione, infaticabile a prepararne gli arditi divisa- 
menti, tranquillo a riguardare in faccia tutti i pe- 
ricoli, e, quando l'impresa veniva meno, pronto a 
s offerire tortura e morte, anziché tradire pur con 
una sillaba i complici. Il sanguinario padrone del 
suo corpo è disarmato da tanta virti'i e magnani- 
mità, la tigre risparmia il leone incatenato e trema 
dinanzi al terribile monco che ella potrebbe con una 
parola mandare alla morte. Michele Cervantes è 
conosciuto per tutto Algeri sotto il nome del monco^ 
e il Bey confessa ch'e' non può dormire tranquillo 
e sicuro della città, dell'esercito e degli schiavi, se 
non quando sa che il monco spagnolo è in buona 
custodia. 

Dissi che il Cervantes fu sempre soldato co- 
mune; ma, poiché pur in quel posto subalterno si 
potè segnalare e farsi particolarmente notare al 
suo gran generale don G-iovanni d'Austria, egli ne 
ottenne, d'Italia tornando in Ispagna, lettere per 
il re con attestazioni onorevolissime che lo racco- 
mandavano caldamente per un avanzamento. Ora, 
quando i corsari d'Algeri, catturandolo nel Medi- 
terraneo, gli videro coteste lettere, lo tennero per 
un personaggio d'alto affare, e si alta taglia gli 
posero a dosso, che la sua famiglia, per sacrifizi 
che facesse, non potè riscattarlo, e il povero poeta 
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ne ebbe a durare più lunga e più crudele scliiavitu. 
Cosi per lui il riconoscimento de'suoi servigi fu 
cagione di nuove disgrazie, e cosi la fortuna si 
burlò di lui sino alla fine; la fortuna clie non per- 
dona mai al genio, d'essere pervenuto all'onore e 
alla gloria, anche senza la protezione di lei. 

Ma l'infelicità del genio è sempre l'effetto del 
caso cieco, o non piuttosto rampolla essa necessa- 
riamente daUa intima natura di lui e dalla essenza 
di ciò che lo circonda? È l'anima del poeta che 
viene alle prese con la realità, od è la rude realità 
che comincia lei un combattimento ineguale con 
quella nobile anima? 

La società è una repubblica. Quando l'individuo 
fa degli sforzi per alzarsi, il comune lo ripinge in 
giù col ridicolo e la diffamazione. Nessuno dee 
avere più virtù e spirito degli altri. Che se uno 
per la inflessibile potenza dell'ingegno si leva della 
testa sopra la misura comunale, quegli è colpito 
d'ostracismo dalla società; la quale lo perseguita 
con si spietati motteggi e calunnie, che alla fine gli 
bisogna ritirarsi nella solitudine de' suoi pensieri. 

Si, la società è, di natura sua, repubblicana; e 
ogni sovranità le è odiosa, cosi la intellettuale come 
la materiale, la quale ultima, del resto, si appoggia 
su la prima men di rado che comunemente si creda. 
Lo vedemmo noi stessi dopo la rivoluzione di lu- 
glio, quando lo spirito del repubblicanismo si ma- 
nifestò in tutte le relazioni sociali. Il lauro di un 
gran poeta attirava l'odio dei nostri repubblicani 
come la porpora di un re. Anche le diseguaglianze 
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spirituali volevano essi sopprimere fra gli uomini ; 
e, da poi che tenevano proprietà del comune i 
pensieri sbocciati e sboccianti sul territorio dello 
stato, altro non rimaneva loro che decretare Te- 
guaglianza dello stile. E di fatti il bello stile fu 
screditato come aristocratico, e noi udimmo più volte 
affermare che il vero democratico scrive come il 
popolo^ di cuore, schietto e sciatto. Ciò era facile 
ai più degli uomini del movimento : ma non a tutti 
è dato di scrivere male, e tanto meno a chi ha già 
la consuetudine di scriver bene ; e allora non si man- 
cava di proclamare — E un aristocratico, un di- 
lettante della forma, un amico delParte, un nemico 
del popolo (1). — Lo dicevano e lo pensavano onesta- 
mente, come san Girolamo, che si recava a peccato 
il suo bello stile e se ne flagellava di santa ragione. 
E come nulla contro il cattolicismo, cosi nulla 
troviamo nel Don Chisciotte ohe suoni avverso al- 
l'assolutismo. Quei critici che vi fiutarono dentro 
qualche cosa di simile errano assai dal vero. Il 
Cervantes uscla da ima scuola che aveva poeti- 
camente idealizzato l'obbedienza incondizionata al 
sovrano. E questo sovrano era re di Spagna in un 
tempo che la maestà sua raggiava su tutto il 
mondo. L'ultimo soldato sentiva sé stesso nell'ir- 



(1) II traduttore si gloria di avere avuto Tonore dì tali ao 
cuse e condanne per tutta la sua vita letteraria dai democratici 
deUo stUe, che abbondano anche, anzi, tra i moderati e i progres-, 
sisti. I manzoniani per lo più sono sanculotti ed hebertisti. (Il cit- 
tadino proto è pregato di non lasciare stampare ebelisti). 
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raggiamento di questa maestà, e sacrificava volen- 
tieri la sua libertà individuale a tale soddisfaci- 
mento dell'orgoglio castigliano. 

La grandezza politica della Spagna alzava e al- 
largava allora le anime de'suoi scrittori. Anche 
nello spirito del poeta spagnolo, come nell'impero 
di Carlo V, non tramontava mai il sole. Erano fi- 
nite le feroci contese coi Mori; e come dòpo un 
temporale i fiori odoran più forte, cosi la poesia 
fiorisce sempre più magnifica dopo ima guerra civile. 
Lo stesso vediamo essere avvenuto al tempo della 
regina Elisabetta in Inghilterra, dove contempo- 
ranea a quella di Spagna vien su ima scuola di 
poeti che invita ai più curiosi paragoni. Là Shak- 
speare, qui Cervantes, sono i fiori della scuola. 

A quel modo che i poeti spagnoli sotto i tre 
Filippi, anche gl'inglesi sotto Elisabetta hanno 
tutti una certa aria di famiglia; e né Shakspeare 
né Cervantes, a mio avviso, possono pretendere 
all'originalità. Essi non differenziano affatto dai 
loro contemporanei per una particolar guisa di 
sentire e pensare e di rappresentare e descrivere, 
ma solo per intimità, profondità, delicatezza e forza 
maggiori: l'arte loro è più ravvolta e penetrata 
dall'etere della poesia. 

Ma questi due poeti non sono soltanto i fiori 
del loro tempo; furono anche le radici dell'avve- 
nire. Come lo Shakspeare, per l'iaflusso delle sue 
opere specialmente su la Germania e su la Francia 
odierna, è da tenere per il fondatore del dramma 
moderno, cosi nel Cervantes bisogna onorare il 
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fondatore del moderno romanzo. Mi si permetta 
qui di passaggio alcime osservazioni. 

L'antico romanzo, il romanzo di cavalleria, sca- 
turì dalla poesia del medio evoj né altro fu da prima 
che una rilavorazione in prosa delle epopee i cui 
eroi appartenevano al ciclo leggendario di Carlo 
Magno e del San Graal: l'argomento consisteva 
sempre di avventure cavalleresche. Era il romanzo 
della nobiltà, e i personaggi che vi agivano erano 
o creature favolose della fantasia o cavalieri a spe- 
roni d'oro: del popolo mai una traccia. Cotesti ro- 
manzi cavallereschi, degenerati fino all'assurdo, il 
Cervantes li abbattè col Don Chisciotte. Ma, scri- 
vendo la satira che demoliva il vecchio romanzo, 
forniva egli stesso il modello a una nuova inven- 
zione che è il romanzo moderno. Cosi costumano 
sempre i grandi poeti: fondano il nuovo, mentre 
distruggono il vecchio: non negano mai, senza af- 
fermare qualcosa. Cervantes fondò il romanzo mo- 
derno, introducendo in quello cavalleresco la de- 
scrizione fedele delle classi inferiori della società, 
mescolandovi la vita popolare. Né è solo del Cer- 
vantes, ma di tutta la letteratura di quel tempo, 
l'inclinazione a descrivere la vita del popolo più 
basso e della più scellerata canaglia; e si riscontra, 
come ne' poeti, anche ne' pittori della Spagna d'al- 
lora: un Murillo, che rubava al cielo i più santi 
colori per dipingere le sue belle Madonne, contraf- 
faceva con lo stesso amore le figure più ribut^ 
tanti di questo mondo. L'entusiasmo dell'arte era 
forse la cagione che quei nobili spagnoli si go- 
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dessero lo stesso , si a ritrarre fedelmente un 
pitocchetto nell'atto di spidocchiarsi, si a figurare 
la Vergine benedetta. era l'attrattiva del contra- 
sto che spingeva nobilissimi gentiluomini, un cor- 
tigiano azzimato come il Quevedo e un potente 
ministro come il Mendoza, a compor romanzi di truf- 
fatori e di straccioni: amavano forse trasportarsi 
con la fantasia dal loro monotono contomo a condi- 
zioni di vita tutte opposte, come press'a poco per un 
altro verso certi scrittori tedeschi, che riempiono i 
loro romanzi di descrizioni dell'alta società e fan 
tutti conti e baroni i loro eroi. Nel Cervantes non 
troviamo ancora la tendenza esclusiva a descrivere 
l' ignobile per sé solo : egH mesce l'ideale al comu- 
nale, in modo che l'uno adombri o rischiari l'altro; 
e l'elemento nobile ha nel suo romanzo lo stesso 
posto e lo stesso svolgimento d'azione che il popo- 
lare. Ma questo elemento nobile, cavalleresco, ari- 
stocratico, spari tutto dai romanzi degl'inglesi, che u 
primi imitarono il Cervantes e lo ebbero sempre fino 
ad oggi dinanzi agli occhi come esemplare. Nature 
prosaiche quei romanzieri inglesi, dall'avvenimento 
in poi del Richardson! Lo spirito schifiltoso del loro 
tempo ripugna a ogni energica pittura della vita 
popolare ; e dall'altra parte della Manica vedemmo 
uscire quei romanzi nei quali si rispecchia la piccola 
e digiuna vita della borghesia. Cotesta povera lette- 
ratura inondò e sommerse il pubblico d'Inghilterra, 
finché apparve il grande scozzese a fare nel romanzo 
una rivoluzione o più propriamente una restaura- 
zione. Come difatti Michele Cervantes introdusse 
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nel romanzo l'elemento democratico quando solo il 
cavalleresco vi dominava, cosi Gualtiero Scott gli 
restituì l'elemento aristocratico che era disparito di- 
nanzi alla invadente prosa degli assettatuzzi cittadi- 
nuzzì. Quella bella proporzione che noi ammiriamo 
nel Don Chisciotte del Cervantes, l'ha resa al ro- 
manzo, con opposto procedimento, lo Scott. 

Sotto questo rispetto, non è stato ancora, credo, 
riconosciuto il gran merito del secondo poeta in- 
glese. Le sue inclinazioni tory e la sua predilezione 
del passato fecer di gran bene alla letteratura e a 
qùe' suoi capolavori, che sollevarono per tutto ru- 
more e gara d'imitazioni, e respinsero ne' più oscuri 
cantucci dei gabinetti di lettura i cinerei fantasmi 
del romanzo borghese. E un errore il non ricono- 
scere Gualtiero Scott per inventore del romanzo sto- 
rico e questo voler dedurre dal movimento tedesco. 
Si scorda che la caratteristica del romanzo storico 
sta appunto nell'armonia dell'elemento aristocratico 
e del democratico, che Gualtiero Scott, rendendo al 
primo elemento la parte sua, ha mirabilmente restau- 
rato quell' armonia, turbata durante l' esclusivo si- 
gnoreggiare del secondo ; mentre invece i nostri ro- 
mantici tedeschi hanno nei lor romanzi rinnegato 
del tutto l'elemento democratico, per rientrare far- 
neticando nelle rotaie dei romanzi di cavalleria che 
erano prima del Cervantes. Il nostro La Motte 
Touqué non è altro che uno spedato, sbrancato dalla 
trista compagnia di quei poeti che misero al mondo 
VAmadlgi di Gaula e altre simiglianti avventure; 
e io ammiro non solamente l'ingegno, ma il corag- 
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gio che c'è voluto al nobile barone per mettersi a 
scrivere i suoi libri di cavalleria duecento anni dopo 
l'apparizione del Don Chisciotte. Furon di curiosi 
anni in Germania, quando cotesti libri uscirono e 
la gente ci trovava gusto ! Che significava nella 
letteratura tale predilezione per la cavalleria e per 
le imagini del vecchio tempo feudale? Il popolo te- 
desco, lo credo bene, voleva prendere commiato per 
sempre dal medio evo; ma teneri di cuore, come 
noi siamo, prendevamo commiato con iin bacio. Noi 
imprimemmo per l'ultima volta le labbra su le vec- 
chie pietre sepolcrali. Qualcuno di noi, a dir vero, 
fece delle grullerie belle e buone. Ludo^^ico Tieck, 
il fanciullo terribile della scuola, si mise a dissot- 
terrare gli antenati dalle loro tombe, e dondolava 
ogni bara come fosse ima culla, e con un vaneg- 
giamento d' infantil balbutire ci cantava sopra. 
Nanna, nonnìno, nanna. 

Io ho detto lo Scott, il secondo gran poeta del- 
l'Inghilterra, e capolavori i suoi romanzi. Ma la 
lode va soltanto al genio di lui; i romanzi io non 
li posso per nessuna guisa comparare al gran ro- 
manzo del Cervantes, che molto avanza lo Scott di 
spirito epico. 11 Cervantes fu, già lo dissi, un poeta 
cattolico; e a ciò dee per avventura quella grande se- 
renità epica, che come un cielo di cristallo cuopre e 
circonda il mondo varicolore delle sue creature : non 
mai il crepaccio del dubbio. Aggiungesi la calma na- 
zionale del carattere spagnolo. Ma Gualtiero Scott 
apparteneva 'a una Chiesa che sottomette a rigorosa 
discussione anche le cose divine ; come avvocato e 
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scosszèse era abituato alla discussione e all'azione; e 
anche ne'suoi romanzi, come nel suo spirito e nella 
vita, prevale il dramma. Le opere di lui quindi non 
possono mai esser considerate come puri modelli 
di quella composizione artistica che noi chiamiamo 
romanzo. Agli Spagnoli la gloria di aver prodotto 
il miglior romanzo, agi' Inglesi quella di aver toc- 
cato la cima nel dramma. 

E ai Tedeschi qual palma rimane? Ecco, noi siamo 
i meglio lirici di questo mondo. Per adesso i po- 
poli han troppe faccende politiche ; ma sbrigate che 
siano un bel giorno. Tedeschi, Britanni, Spagnoli, 
Francesi, Italiani, uscirem tutti fuori per la verde 
foresta a cantare, e giudice sarà V usignolo. Son 
certo che il premio in questa gara del canto lo 
vincerà il lied (canzonetta) di Volfango Goethe. 

11 Cervantes, lo Shakspeare e il Goethe sono il 
triumvirato che toccò la cima nelle tre forme della 
rappresentazione poetica, la epopea, il dramma, la li- 
rica. Chi scrive queste pagine ha per avventura una 
particolar competenza a lodare il nostro gran na- 
zionale come il pili perfetto poeta di canzoni (nel 
senso vero della parola). Goethe sta nel mezzo tra 
le due scuole della degenerazione lirica, l'una che 
pur troppo è designata col mio nome, l'altra che 
è la scuola sveva. Tutt' e due hanno il lor merito, 
e indirettamente fecer del bene alla poesia tedesca. 
La prima operò in quella una salutare riazione contro 
l'idealismo esclusivo, ricondusse gli spiriti alla forte 
realità e sbarbicò quel sentimentale petrarchismo 
che a me parve sempre una donchisciotteria lirica. 
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La scuola sveva qualche cosa fece anche lei per la 
salute della poesia tedesca. Se nella Germania set- 
tentrionale poterono uscire opere di poesia vigoro- 
samente sane, forse che si dee alla scuola sveva, 
che tirò a sé tutti gli umori malati clorotici e 
piamente sentimentali della Musa tedesca. Stuttgart 
fu come il cauterio della Musa tedesca. 

Ma, pur assegnando a quel gran triumvirato la 
supremazia nel dramma nel romanzo nel canto, 
io sono ben lontano dal diminuire il valore degli 
altri sovrani poeti. Questione da stupidi, qual poeta 
sia pili grande d'un altro. La fiamma è fiamma, e 
non si può pesare a libbra e oncia; e sol la volgar 
grossolana goiEsiggine d'un merciaiolo può scappar 
fuori con la sua logora bilancia da formaggio a voler 
pesare il genio. Non pur gli antichi ma anche pa- 
recchi moderni han fatto poemi nei quali la fiamma 
della poesia vampeggia splendida come nelle opere 
maestre di Shakspeare, Cervantes e Goethe. E pure 
questi nomi si tengono insieme quasi congiunti di 
misterioso allacciamento. Raggia dalle loro creazioni 
uno spirito di famiglia : vi respira dentro un'eterna 
dolcezza, come l'alito di Dio: vi fiorisce la compo- 
stezza della natura. Il Goethe ricorda molto spesso, 
come lo Shakspeare, anche il Cervantes, e al Cervantes 
somiglia fin nelle particolarità dello stile, in quella 
gioconda e comoda prosa colorita della più dolce e 
innocente ironia. Il Cervantes e il Goethe si rassomi- 
gliano pur nei difetti, neUa prolissità del discorso, 
in quei lunghi periodi paragonabili alla tratta di 
un corteggio reale. Non di rado un solo pensiero 
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siede nella distesa d'uno di tali periodi, che procede 
con la gravità d'una gran carrozza di corte tutta 
a oro tirata da sei cavalli impennaccliiati. Ma 
questo unico pensiero è sempre un'altezza, se non 
pure il sovrano. 

Dello spirito del Cervantes e dell'influenza che 
ebbe il suo libro potei dar solo qualche cenno; e 
anche meno potrò estendermi sul vero valore arti- 
stico, perché occorrerebbero discussioni che mi tra- 
sporterebber troppo lontano nel campo dell'estetica : 
farò qui e solo in generale qualche osservazione su 
la forma .del gran romanzo e su le due figure che 
ne tengono il centro. La forma è d'una narrazione 
di viaggio, come la più naturale per questo genere 
d'invenzioni poetiche; basti ricordare V Asino d*oro 
d'Apuleio, il primo romanzo dell'antichità. Alla uni- 
formità, che è il difetto di si fatte narrazioni, si volle 
riparare pili tardi con ciò che oggi chiamiamo la fa- 
vola del romanzo. Mai più dei romanzieri, poveri d'in- 
venzione, presero le favole a prestito gli uni dagli 
altri, o almeno gli uni si giovarono delle favole degli 
altri con poche modificazioni ; e per cotesto ritomo 
degli stessi caratteri intrecci e situazioni il pubblico 
alla fine quasi si svogliò di romanzi, e per iscam- 
par daUa noia delle favole riabburattate si ricorse 
per qualche tempo all'antica e originai forma della 
descrizione di viaggio : ancora riabbandonata, non a 
pena appari un poeta originale con favole nuove e 
fresche. In letteratura come in politica tutto si 
muove secondo la legge dell'azione e della riazione. 

Le due figure di Don Chisciotte e di Sancio 
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Panza, che nella continua parodia si compiono si 
mirabilmente da formare tutt'e due il vero e proprio 
eroe del. romanzo, attestano con egual forza l'arte 
e la profondità del poeta. Mentre in altri romanzi, 
nei quali l'eroe gira il mondo solo, per far sapere 
i pensieri e le impressioni di lui, gli scrittori do- 
verono ricorrere ai monologhi alle lettere a un 
giornale, Cervantes in quella vece potè introdurre 
per tutto un dialogo naturalissimo ; e dalla continua 
parodia che l'una figura fa dei discorsi dell'altra più 
evidente apparisce la intenzione del poeta. In molte 
guise fu di poi imitata cotesta doppia figura che 
dà al libro del Cervantes una cosi artistica natu- 
ralezza, e da' cui caratteri, come da germe unico, 
cresce e svolgesi e si spiega, come un gigantesco 
albero dell'India, il romanzo intiero con tutto il 
suo frondeggiar lussurioso, e i fiori odoranti, e gli 
splendidi frutti, e le scimmie e gli uccelli che sal- 
tano, svolazzano o si cullano su per i rami. 

Ma sarebbe ingiustizia mettere a conto dell' imi- 
tazion servile la introduzione o ripetizione di 
quelle due figure. Don Chisciotte e Sancio Panza, 
che uno corre in cerca di avventure, Paltro, mezzo 
per affezione mezzo per interesse, gli trotta dietro 
al sole e alla pioggia, ci sono da presso, più che 
non si creda, nella vita, e anche noi gli abbiamo 
riscontrati più d'una volta. Per riconoscere da 
per tutto e sen^)re, sotto i diversi travestimenti, 
nell'arte e nella vita, l'inclito paio, bisogna, h 
vero, aver l' occhio all' essenziale, ai segnali in- 
teriori, e non alle accidentalità dell' apparenza. 
Convwt. critiche. 6 
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Esempi potrei recarne molti. Non riscontriamo noi 
Don Chisciotte- e Sancio Panza cosi nelle figure 
di Don Giovanni e Leporello come nelle persone 
di lord Byron e del suo domestico Fletcher? Non 
riconosciamo i due tipi e le loro mutue relazioni 
cosi nella figura del cavaliere di Valdsee e del 
suo Gaspar Larifari, come nella figura di qualche 
scrittore e del suo editore? il quale ultimo si ac- 
corge bene delle pazzie del suo autore, ma non 
per tanto, per trame un profitto reale, lo accom- 
pagna fedelmente in tutti i suoi vagabondaggi 
ideali. E il signore editor Sancio, se anche dal- 
l'affare guadagni sol delle bòtte, riman per altro 
sempre grasso, mentre il nobile cavaliere dimagra 
ogni giorno più. 

Ma non solo tra gli uomini, si anche tra le donne 
ho ritrovato spesso i tipi di Don Chisciotte e del 
^uo scudiere. Mi ricordo specialmente una inglese, 
una biondina fantastica, scappata con un'amica da 
un convitto di signorine, che volea correre il mondo 
n cerca d'un nobile cuore d'uomo, come se l'era 
sognato nelle <}olci notti illuminate dalla luna. 
L'amica, una brunetta atticciaticcia, sperava di con- 
quistare in tale occasione, se non un che d'ideale 
a parte, almeno un bel tòcco di marito. Mi par di 
vederla ancora la snella persona, con gli occhi az- 
zurri assetati d'amore, dalla spiaggia di Brighton 
mandare languidi sguardi lontano lontano sul mar 
tempestoso verso la costa francese. L'amica intanto 
schiacciava nocciòle, mangiava con aria ghiotta la 
mandorla, e gittava i gusci nell'acqua. 
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JTattavia né i capolavori degli altri artisti né 
essa la natura ci presentano i due tipi cosi com- 
piuti nelle relazioni dell'uno con l'altro come ce li 
dà il Cervantes. Ciascun tratto nel carattere e nella 
figura dell'uno risponde a un tratto opposto ma 
affine nell'altro. Ciascuna particolarità ha un valore 
di parodia. Anzi, fin tra Rossinante e il grigetto 
asino di Sancio è lo stesso ironico parallelismo che 
fra lo scudiero e il cavaliere, e anche le due bestie 
sono in certa guisa i simbolici portatori delle 
stésse idee. E come nel pensare cosi nel parlare 
padrone e servo danno a vedere i più mirabili con- 
trasti, n buon Sancio col suo parlare per proverbi 
rotto e rozzo fa pensare al pazzo del re Salomone, 
a Marcolfo, che a punto come lui esp];ime e rap- 
presenta in brevi sentenze la sapienza sperimen- 
tale del popolo basso in faccia al patetico idea- 
lismo. Don Chisciotte all'incontro parla la lingua 
eulta delle classi superiori, e anche nella grandezza 
del bene arrotondato periodo rappresenta l' illustre 
e nobile hidalgo. La costruzione di cotesto periodo 
è spesse volte troppo distesa, e l'eloquio del cava- 
liere sembra una superba dama di corte in roba 
di seta a sgonfi con lunga coda frusciante. Ma le 
Grazie, travestite da paggi, portano sorridendo il 
lembo; e i lunghi periodi si compiono con grazio - 
sissimi movimenti. Brevemente : Don Chisciotte par 
che favelli impostato su 1' alto suo cavallo : Sancio 
Panza discorre come adagiato sul suo povero asi- 
nelio. 
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► lETRO Calderon della Barca, del quale il signor 
Ljr5^' Emesto Rossi rappresentava su le scene del 
Brunetti or sono due sere la commedia intitolata 
La vita è un sogno, fu soldato e prete spagnolo del 
secolo decimosettimo. Soldato, combatté, fra le altre, 
le guerre di Fiandra: prete, fu canonico di Toledo, 
cappellano reale in Madrid, confratello della con- 
gregazione di san Pietro apostolo: ebbe pensione 
a corte di trenta scudi il mese, benefizi a Toledo 
e in Sicilia. Ciò per larghezza di Filippo quarto, che 
del teatro piacevasi e pe'l teatro scriveva, nascon- 
dendosi con verbosa modestia sotto l'appellativo di 
un ingenio de està corte. Filippo dunque consacrò 
il Calderon in suo poeta, come la chiesa di Spagna 
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lo avea consacrato in suo ministro; e lo trattò un 
po' meglio che simili re dilettanti e guastamestieri 
non usin fare con quelli emuli ingegnosi ch'ei si 
tengono da tomo per isfoggio di vanità, a uso bestie 
rare, e per un più comodo sfogo, nella vicinanza degli 
oggetti, alle tentazioni dell'invidia. Cosi la vita di 
Pietro Calderon, varia e felice, empiè quasi tutto il 
secolo decimosettimo: il poeta della monarchia e della 
chiesa spagnola distese l'ombra della sua gloria su 
l'età scadente di quelle due instituzioni, l'ombra al- 
lungata dall'occaso del sole di Castiglia, che pur do- 
veva non conoscer tramonto. Nato co '1 secolo, più 
esattamente che a' nostri giorni non dicasi di Vit- 
tore Hugo, aveva sedici anni quando mori Michele 
Cervantes, trentacinque quando Lope de Yega; 
creatore quello, accrescitore questo del teatro spa- 
gnolo, grande e vero onore, il primp, della Spagna 
e della letteratura europea. A tredici anni scrisse 
la sua prima commedia, El carro del cielo; a ot- 
tant'uno, Hado y divisa, l'ultima. Mori a' 26 mag- 
gio 1682 ; e lasciava, affermano i biografi, centoventi 
comedias, duecento loas (prologhi), cento saynetes 
(farse), e ben più di cento autos sacramentales 
(drammi religiosi allegorici) : si bene che le opere 
di lui a stampa non aggiungono a tanto numero. 



Negli atti sacrameTiiali pare che talvolta recitasse 
egli stesso improvvisando, come i nostri comici 
antichi nelle commedie d'arte. Ma il Calderon era 
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in buona compagnia: recitava con Filippo quarto. 
Nella Creazione del mondo il re faceva da Dio, il 
cappellano reale da Adamo. E Adamo cominciò a 
descrivere il paradiso terrestre. Naturalmente Dio 
si dovè annoiare a sentirsi squadernar li su'l viso 
quello che aveva creato egli stesso : figuratevi poi, 
avendo che fare con un Adamo Calderon, della cui 
imperturbabilità nel tirar giù. cataloghi di metafore 
e similitudini i lettori poterono avere un piccolo 
saggio nella rappresentazione di venerdì sera, se 
v' assisterono, e ne potranno avere uno infinito 
aprendo a caso qualunque de' molti volumi suoi. 
Non vi era in somma fuscello, granello, bacherozzolo 
che sfuggisse all'acuto occhio del canonico di To- 
ledo. E Iddio si scontorceva e stronfiava su '1 seg- 
giolone dorato. Ma era proprio un predicar la di- 
screzione ai preti: Adamo cappellano badava pure 
a tirare avanti. Iddio alla fine cominciò a sbadi- 
gliare si fieramente, che Adamo, punto nella vanità 
d' autore, tagliò a mezzo una similitudine per do- 
mandare al signore e dio suo (tanto è vero che un 
autore offeso è capace di riuscire anche eroe) qual 
fosse mai la cagione per la quale Sua Divinità si 
induceva a far dimostrazioni cosi poco reali d'uj^a 
passione non punto divina. Voto a Dios, stava per 
dire il re di Spagna,* ma ricordandola persona che 
sosteneva, si riprese, e con la sufficienza d'un filosofo 
hegeliano esclamò: — Per me stesso giuro, che mi 
pento d'aver creato un Adamo cosi chiacchierone. — 
Io per me ho mezza voglia di dar ragione a Filippo 
quarto, e scommetto che insieme con me Tavranno 
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quei lettori i quali nella rappresenta25Ìoue di venerdì 
sera gustarono il discorso di Basilio re di Polonia, 
che pure era stato scemato di quasi una metà dal 
signor Bossi. 

Questi atti scLcramentali, ì quali più d'ogni altro 
lavoro del drammaturgo spagnolo eccitarono l'am- 
mirazione dei contemporanei, e da' quali ripromet- 
tevasi egli la sua maggior gloria; questi atti sa- 
cramentali, che a Guglielmo Augusto di Schlegel 
apparivano singolari e straordinarie produzioni, e 
del cui entusiasmo religioso il consigliere aulico 
parlava con entusiasmo critico; questi orf^i ci doman- 
dano un po' d' attenzione ; e forse che ci daranno in 
cambio qualche idea del tempo, della nazione, del- 
l'uomo. Pigliamo il primo ; Dio per ragion di stato. 

Va innanzi un prologo, ove la Teologia avendo 
per padrino la Fede si offerisce a sostenere nella 
università del mondo contro qualunque combattente 
un torneo su queste proposizioni: la presenza di 
Dio nell'eucaristia, la vita nuova che l'uomo riceve 
nella comunione, la necessità di spesso. comunicarsi. 
Contro la prima proposizione si presenta la Filoso- 
fìa con la Natura a padrino; e le due parti com- 
battono di tutt'arme, di sillogismi come i frati nelle 
scuole di Salamanca, di spada come i cavalieri nei 
tomeameiili di Toledo e di Burgos. S'intende che 
la Filosofìa con la Natura sono abbattute e confes- 
sano la prima proposizione; e lo stesso avviene 
della Medicina col Discorso che si presentano ad 
armeggiare contro la seconda, e della Giurispru- 
denza con la Giustizia che movono contro la terza. 
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Allora, per festeggiare il triplice trionfo, la Teolo- 
gia annunzia un atto, nel quale sarà provato in 
forza delle leggi universali la legge cattolica do- 
vere esser sola seguita come quella al cui favore 
convergono la ragione e la convenienza. 

Personaggi dell'atto sono: lo /S^pm^o (primo amo- 
roso), il Pensiero (buffone); poi, il Paganesimo, la 
Sinagoga, la Confermazione, V Estrema Unzione, 
VOrdine sacerdotale, il Matrimonio, V Africa, VAtei- 
smo. San Paolo, il Battesimo, la Legge naturale, 
la Legge scritta, . la Legge di grazia. Comincia ri- 
sonando per Paria un coro d'invocazione e desiderio 
al dio ignoto, e tratti a quel suono lo Spirito e il 
Pensiero pervengono a pie d'una montagna, su le 
cui vette levasi un tempio consacrato a punto al 
dio ignoto di cui parla San Paolo. I due pellegrini 
trovano nel tempio, tra una folla di supplicanti, il 
Paganesimo clie prega il dio a venire ad abitare i 
delubri che egli ba fabbricato per lui. E qui una 
lunga argomentazione tra lo Spirito, il quale vor- 
rebbe sapere un po' come un dio ignoto possa es- 
sere un dio, e il Paganesimo cbe fatto teologo glie 
lo prova come quattro e quattro fa otto con quella 
chiarezza e convenienza di ragioni che è propria 
de' teologi. Lo Spirito, a dir vero, non ne par molto 
soddisfatto, vorrebbe riattaccare la discussione col 
Pensiero. — È meglio ballare — risponde il buf- 
fone. E si balla un gran ballo di pazzia divina: il 
Paganesimo lo guida : le figure si formano in prece, 
e cantano con parole di mistero il dio ternario. 
Qui un colpo di terremoto e un'eclissi: fuga gene- 



84 Conversazioni criticJie, 



rale : restano soli il Paganesimo, lo Spirito, il Pen- 
siero a ragionare su quei fenomeni. E il mondo clie 
muore? è Dio che soffre? Queste sono ipotesi dello 
Spirito, Impossibile, obietta il Paganesimo. E il 
Pensiero, buffone, corre dall'uno all'altro ; e dà sem- 
pre ragione a quello che parla l'ultimo. Il Paga- 
nesimo esce ; e Spirito e Pensiero si propongono di 
andare girondoloni pe '1 mondo in cerca del dio 
ignoto. In America, l'Ateismo risponde alle loro 
domande che a lui non preme nulla né di coteste 
né d' altre fisime ; e il Pensiero, da buon compa- 
triota di Cortes e Pizzarro, lo bastona. L'Africa 
aspetta il suo profeta ; e per intanto si accontenta 
di far considerare all'irrequieto Spirito che in ogni 
religione l'uom può salvarsi, e che quelle rivelate 
altro non sono che un mezzo per agevolare la per- 
fezione. Bestemmia, urla come un baccelliere di 
Salamanca, lo Spirito; ed egli e l'Africa si minac^ 
ciano, come arabi e castigliani. In Asia, trovano la 
Sinagoga, la quale è appunto sovra pensiero per 
certi segni di terremoto e di eclissi che accompa- 
gnarono la morte di un giovanotto da lei senten- 
ziato alla croce perché col titolo di messia turbava 
l'ordine pubblico e scalzava la religion dello stato. 
Nuove discussioni su questo proposito tra la Si- 
' iiS'goga e lo Spirito. Ma eccoti un lampo e una voce 
di cielo — Saulo, Saulo, perché mi perseguiti? — 
Entra in iscena san Paolo di subito convertito, e 
disputa con la Sinagoga su la rivelazione: intro- 
duce la Legge naturale, la Legge scritta, la Legge 
di grazia, come quelle che si riabbraccian tutte nel 
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cristianesimo, e, per di più, i sette Sacramenti che 
ne sono gli appoggi. E 1* atto finisce con le con- 
versioni, come una commedia di spada e di cappa 
co' matrimoni. La Sinagoga e 1' Africa si ostinano 
a rimaner reprobe ; ma lo Spirito, proprio lui, grida 
loro su '1 viso : Lo spirito dee pervenire ad amare 
e credere il dio ignoto per ragione di stato, quando 
pure gli mancasse la fede. — E il coro ripete can- 
tajìdo questa chiarissima affermazione. 

In quel coro parmi di raffigurare i gesuiti fra i 
quali il Calderon era stato educato, i bisogni del- 
l'esercito spagnolo fra i quali aveva combattuto 
la libertà in Fiandra, i domenicani inquisitori e 
confessori del re e della regina ai quali tutte le 
mattine il poeta baciava la mano nelle anticamere. 
E un leppo di bruciaticcio, e un suono ottuso e sordo, 
che non è suono, come di ferri acuti che si affondano 
con moto regolare e monotono in tante masse car- 
nose, mi giunge, salvo mi sia, al naso e agli orecchi. 
Poveri' giudei di Castiglia! nobili mori di Granata! 
generosi e improvvidi Incas ! le allegorie dell'idalgo 
cattolico don Pietro Calderon della Barca non sono 
grottesche figure retoriche solamente : voi lo sapete. 

Dio per ragion di stato del canonico sente il 
machiavellismo untuoso de'gesuiti. Io gli antepongo 
di gran lunga la sfacciataggine bronzea anzi di 
granito, monumentale a ogni modo, di Lope de 
Yega, la fenice di Spagna, a cui, per omaggio al- 
l'ingegno e alla gloria, Urbano ottavo mandava il 
diploma dì dottore in teologia e il Grande Inqui- 
sitore il brevetto di famiglio del Sant'Uffizio, alle 
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cui esequie tre arcivescovi oantaron la messa. Nel- 
VAraiùco domado di Lope, Caupolican difensore 
della libertà del Chile, è fatto prigioniero dalli 
spagnoli e condotto davanti a Qarcia di Mendoza 
loro capitano. « Che è ciò dunque, Caupolican? » 
domanda il vincitore. « La guerra, signore, e la 
mala ventura, » risponde il vinto. Il Mendoza ri- 
prende : « La mala ventura è guiderdone degno di 
' quelli che combattono contro il cielo. Non eri tu 
vassallo del re di Spagna? » E Caupolican: « Io 
nacqui libero, ho difeso la libertà della mia patria 
e delle mie leggi, non ho mai attentato nulla con- 
tro la vostra. » Ma la vittoria del re cattolico deve 
esser piena, e il vinto si arrende anche alla reli- 
gione del vincitore. Ciò non vuol dire che si ri- 
sparmi una vita: il sacerdote dà il passaporto al- 
l'anima per l'altro mondo, ma in questo il corpo è 
nelle mani del re: Dio per ragion di stato. Ecco 
dunque Caupolican ritto su '1 rogo, legato al palo ; 
e i soldati spagnoli che appiccano il foco. Allora 
il Mendoza, inchinandosi a. un ritratto di Filippo EE 
che domina la scena, grida: 

Senor, mirad que os servimos 
Tiniendo estes verdes campos 
De sangre de cien mil Indics 
Por daros un reyno estraìTo. 

« Signore, vedete come vi abbiamo servito tingendo 
questi verdi campi del sangue di centomila indiani 
per dare a voi un regno straniero. » 
- Evviva dunque il re e la religione! «vviva la 
gotica cavalleresca monarchica e cattolica scuola 
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romantica, e i suoi due santi apostoli Augusto e 
Federigo Schlegel, par nobile fratrum, che gabel- 
larono al mercato dell'Europa questo fior di roba. 
Erano i tempi a ciò, perché i pigmei avevan trion- 
fato dei titani. I consiglieri aulici avevano messo 
il piede su la gola dei vecchi giacobini, i nobili 
uffizialetti prussiani osavano guardare in viso i ca- 
daveri dei gran marescialli dell' impero plebeo, 
Blùcher cercava Napoleone per farlo fucilare, e neN 
l'aspettativa di distrugger Parigi minava un arco 
del ponte di Jena; il re. di Prussia sospendeva i 
professori che avevano spinto la gioventù germa- 
nica alla battaglia triduana delle nazioni, e apriva 
la fortezza di Spandau agli ingenui pronipoti d'Ar- 
minio che si ricordavano un po' troppo d'aver rial- 
zato essi i principi tedeschi ; i pietisti protestanti e 
i gesuiti cattolici si davano la mano contro il libero 
pensiero ,* l'imperatore scismatico e il cattolico, il re 
luterano e l'anglicano facevano la Sant' Alleanza 
contro la rivoluzione: e i due fratelli Schlegel det- 
tarono il codice della scuola romantica a onore 
e incremento dell' impero, della chiesa e del me- 
dio evo. 

Delle Lezioni di letteratura di Federigo, che per 
la critica era il vero ingegno potente di quella 
consorteria, scriveva ingegnosissimamente al suo 
solito Arrigo Heine : « Federigo Schlegel esamina 
tutte le letterature da un punto di veduta alto, ma 
quella posizione alta è sempre la cima del campa- 
nile d'una chiesa gotica. E in tutto che lo Schlegel 
dice odesi un continuo scampanare, odonsi qualche 
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volta anche gracchiare i corvi che volteggiano in- 
torno gli assi della vecchia freccia. Per me, aperto 
a pena quel libro, mi sale al naso l'incenso della 
messa ; e a' migliori passi mi par veder rizzarsi via 
via delle lunghe file di pensieri tonsurati. » — 
Hdher Weisìmt SonnenlicM Und der Kirche stille 
Pflicht, — « la superiore luce solar della scienza e 
la tranquilla obbedienza alla chiesa, » era il motto 
di Federigo; e da ciò s'intende come egli potesse 
andar pazzo del Calderon. Lo Stollberg il Tieck il 
Novalis il Werner rinnegarono la confessione di 
Martin Lutero per cercar TJppocrene della nuova 
poesia nelle pilette delle chiese cattoliche; ma a 
Federigo non bastò cotesto, che e' non volesse anche 
fare un passo più innanzi e ùnmergersi nelle sacre 
tenebre dei monasteri spagnoli rotte a quando a 
quando dal bel vermiglio bagliore degli atti di fede. 
E predicava il Calderon per il primo e più grande 
fra i poèti cristiani nel chiarire più e più nel dominio 
della bellezza spirituale secondo le idee cristiane 
le politiche singolarità e risonanze della vita, della 
storia tradizionale, delle singole leggende e anche 
della mitologia pagana, £ forse per questa stessa 
ragione Federigo aveva rubato al marito la bella 
ebrea figliuola di Mosè Mendelssohn, per farsi poi 
cattolico insieme con lei e vivere delle limosino 
del marito oltraggiato : lo racconta Arrigo Heine. 
Anche : il Calderon a Federigo pareva primo e 
grandissimo fra i poeti cristiani nel far nascere 
dalla rappresentazione degli estremi patimenti una 
trasfigurazione spirituale^ che è quel che meglio 
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si affa, secondo lui, al poeta cristiano: Federigo 
mori d'uno stravizio gastronomico. 

Ma Guglielmo Augusto ScUegel, o più vera- 
mente Sua Eccellenza il consigliere di ScMegel, 
il quale saliva in cattedra tutto abbigliato su l'ul- 
timo modello di Parigi a trattar male il Bacine, 
e presso la cattedra tenevasi un lacchè nell'assisa 
baronale della famiglia intento a regolare la luce 
delle candele ardenti su candelabri d'argento ; il se- 
condo Schlegel in somma, o il primo secondo i gusti, 
vince la mano nelle lodi del Calderon al dotto fra- 
tello. Come la Spagna è la terra promessa della 
poesia romantica, cosi il Calderon, poeta sommo 
se altri mai al mondo meritò questo nome, il Cal- 
deron, miracolo della natura, è il genio deUa poe- 
sia romantica. « Essa poesia romantica, soggiunge 
il critico, lo aveva dotato di tutte le sue ricchezze, 
e sembra che avanti d'involarsi da' nostri sguardi 
abbia voluto nelle opere di Calderon, come si pra- 
tica in un fuoco artifiziato, riserbare i colori più 
vivi la Ilice più sfolgorante ed i più rapidi razzi 
per l'ultimo scoppio. » E la comparazione del 
fuoco' d'artifizio e dei razzi toma benissimo. Lo 
stesso Schlegel voltò in versi tedeschi La vita è 
un sogno per il teatro di Weimar, dove pochi anni 
innanzi erano state rappresentate V Ifigenia in Aulide 
di Euripide, la Fedra del Eacine, H Macbeth dello 
Shakspeare e anche la Turandot di Carlo Gozzi, 
tradotte dallo Schiller. Il quale (sia detto in pa- 
rentesi) non voleva sentir parlare degli Schlegel, 
e li chiamava i due stomi: e il Goethe, dopo lo 
Convers. critiche. 7 
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schiamazzo che gli fecero intorno in compagnia di 
molti corvi per più anni, un bel giorno scosse 
(dice il Heine) la chioma ambrosia e li disperse. 

Cotesta preferenza dello Schlegel e l'opinione di 
altri critici ci assicurano dunque che La vita l un 
sogno va tra le opere meglio pregevoli del poeta 
spagnolo. E allora, a dir la verità, ci saremmo 
aspettati qualche cosa di più. 



m. 



La Vida es sueno è una commedia eroica, la quale, 
come del resto tutti quasi i drammi spagnoli (e lo 
notarono il Bouterweck e il Sismondi), non è che 
una novella; novella drammatica, con sovrapposi- 
zioni d'intrecci. 

Sigismondo, figliuolo unico di Basilio re di Po- 
lonia, è tenuto fin dal suo nascere prigioniero in 
ima torre in mezzo ai boschi : cosi volle suo padre, 
il quale per segni di stelle avea creduto di preve- 
dere che il figliuolo crescerebbe di si feroce e su- 
perba natura da recar danno e mina al regno e 
al padre stesso. Ma nello scorcio della vita, non 
rimanendo al vecchio che due nipoti di sorelle, 
Astolfo di Moscovia e Stella, prima di risolversi a 
trasmettere il regno ne' due che per ciò son già 
fidanzati, vuol tentar la prova se Sigismondo domato 
dagU anni del carcere desse speranza di sapere o 
potere correggere la mala natura. Clotaldo, carce- 
riere e maestro del principe, gli mesce una bevanda 
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soporifera j e Sigismondo dalle catene svegliasi 
nella reggia. Libero e potente, la natura sua di 
per sé feroce, e infiammata poi dai sentimenti di 
rancore e vendetta della sofferta prigionia, scoppia 
e rovesciasi come lava ardente su tutto: due volte 
vuole uccidere il suo maestro e carceriere, gitta 
dalla finestra un sergente, batte Astolfo suo cugino, 
minaccia il re: né autorità né età né bellezza gli 
è sacra. H re allora pensa bene di farlo, addor- 
mentato, ritornare nella prigione: dove Clotaldo 
allo svegliarsi lo ammonisce eh' egli ha soltanto 
sognato, e che la vita tutta è un sogno, ma che 
anche in sogno giova far bene. Intanto popolo e 
soldati, per non sostenere la signoria d'un mosco- 
vita, qual era Astolfo in cui stava per ricadere il 
regno, si sollevano, corrono alla prigione di Sigi- 
smondo, lo liberano, lo acclamano re e capitano. 
Egli, nel pensiero che anche questo sia un sogno, 
ondeggia da prima ; poi si gitta nella rivolta a con- 
quistarsi il regno. Ma la ricordanza di quel sogno 
di grandezza d'un giorno cosi rapidamente dile- 
guatosi e gii ammonimenti di Clotaldo han fatto 
di Sigismondo un altr' uomo : sa, con potenti sforzi, 
signoreggiarsi: vuol fare il bene. A Clotaldo, che 
gli annunzia doversi per lealtà raccogliere all' eser- 
cito del re, lascia libero il passo: contiene la sua 
passione per una donna, e la unisce a quello che 
ella ama: vince il re suo padre, e rende nelle sue 
mani la spada vittoriosa. 

Tale è il nòcciolo della commedia di Pietro Cal- 
deron rappresentata ultimamente dal signor Eossi. 
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Maxtìnez della Bosa, crìtico e poeta spagnolo di 
scuola francese, domanda che cosa si possa sperare 
da una composizione drammatica, il cui soggetto 
è un principe chiuso come fiera in una prigione in 
mezzo ai boschi. La questione, cosi, parmi posta 
male, e il biasimo che ne riesce, ingiusto : perchè 
veramente il personaggio e l'azione passano per 
tre fasi diverse, la rabbia impotente del prigio- 
niero, lo sfogo dell' uomo della natura appassionato, 
la trasformazione dell'eroe. 

Per la prima fase, quando Sigismondo è prigio- 
niero, il Martinez ha ragione. Dramma non vi può 
essere: cotesta condizione appartiene alla lirica, 
all'epica al più, a quella epopea analitica che il Byron 
indovinò nel Prigioniero di Chillon. Ma di questi 
prigionieri e solitari superbi, che già furono parte 
del mondo e devono tornarvi, due figure ci diede 
la Grecia: fra gli dèi, Prometeo; fra gli uomini, 
Filottete. Ora chi ricorda i lamenti tragici di 
Eschilo e di Sofocle (e come dimenticarli chi li 
ha letti una volta?) li paragoni un po', di grazia, 
a questi di Sigismondo nel dramma spagnolo (cito 
dalla tradjizione fedelissima di Pietro Monti) : « Me 
misero! me infelice! Desidero, cieli, sapere, giacché 
mi punite a questo modo, quale delitto nascendo 
commisi contro di voi: benché, se nacqui, già co- 
nosco che commisi un delitto ; e la vostra giustizia 
e il vostro rigore hanno j)er ciò sufficiente motivo : 
l' essere nato è il più grande delitto dell' uomo. 
Vorrei solo sapere, per giustificare i miei mali 
(lasciando da parte, cieli, il delitto del nascere) 
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in che vi potei offendere più degli altri, per pu- 
nirmi di più? Q-li altri non nacquero? Dunque, se 
nacquero, perché hanno privilegi che io non ho 
goduto mai? — Nasce Puccello; e colle ale che 
gli danno somma bellezza, a pena è fiore piumato 
o mazzetto di fiori alato, già fende veloce le sale 
aeree, negandosi alla pietà del nido che lascia in 
riposo: ed io, che ho più anima di lui, ho minore 
libertà? — Nasce il bruto; e colla pelle, divisata 
di belle macchie è a pena, grazie al dotto pennello, 
figura stellata, quando gl'insegna, fiero e ardito, 
la necessità umana usare crudeltà; ed è mostro del 
■ suo laberinto; ed io, con istinto migliore, ho meno 
libertà? — Nasce il pesce, che non respira, aborto 
d'uova e di melma; e a pena squammoso navicello 
si vede su le onde, che gira per ogni dove, misu- 
rando l'immensità di tant' ampiezza, quanta glie ne 
dà il freddo abisso: ed io, con maggiore arbitrio, 
ho meno libertà? — Ns^sce il ruscello, biscia che 
tra fiori si snoda; e a pena, serpe d* argento, tra 
fiori si spezza, che musico celebra la pietà de' fiori 
che gli dà maestà e il campo aperto a sua fuga : ed 
io, che ho più vita di lui, ho meno libertà? — In tanto 
dolore, fatto un vulcano, un Etna, sono per isvellermi 
il cuore a pezzi a pezzi dal seno. Qual legge, giusti- 
zia, ragione può negare agli uomini privilegio si 
dolce, qualità si principale, concessa da Dio a un 
ruscello, a un pesce, a un bruto e ad un uccello?» 
L'intonazione è solenne, e bello il motivo. Ma, 
del resto, come disse bene lo Schlegel I che sfilate 
di razzi! E sempre il solito vizio del Calderon: 



94 Conversazioni critiche. 



una imagìne non gli basta: la prima non fa che 
mettergli appetito: come ciliege, Tuna tira l'altra: 
e via per una pagina almeno, come processioni di 
fraterie per le strade di Madrid. E poi di tanti e si 
smaglianti colori ca,rica egli l'oggetto, che il let- 
tore ne smarrisce la forma, ne dimentica l'impres- 
sione. Arrivato alla fine di cotesti periodi poetici, 
chi può dire di riconoscer più gli uccelli e i ru- 
scelli di madre natura? E queste filze di madrigali 
vorrebbonsi raccomandare accanto alla stupenda 
unità d'impressioni della tragedia greca e della 
inglese ! 

Nello svolgimento della terza fase del suo per- 
sonaggio, il Oalderon ha un riscontro, e pericoloso. 
Sigismondo che dubita se quello che l'attornia sia 
verità, Sigismondo per cui la vita è un sogno, Si- 
gismondo che per iscetticismo divien generoso, è 
Amleto: un Amleto ridotto, un Amleto abortito, 
come lo potea fare il poeta della inquisizione : ma 
il germe e' è. Egli si move, ben diverso dal gran, 
sonnambulo di Danimarca il quale ha da lottare con 
una foUa di uomini vivi che da ogni parte gli si 
serra addosso e gli chiude la . via, egli si move, 
sparnazzando sentenze morali e azioni cavalleresche 
fra tante figure di legno, fatte e messe li solo per- 
ché ei le atterri o le sollevi. 

Ma nella seconda giornata del dramma, nella se- 
conda fase dell'animo di Sigismondo, il Calfieron 
fece prova di forza vera, ci lasciò un saggio del 
drammatico che in altri tempi e in altro paese ei 
sarebbe stato. Sigismondo è l'uomo più originale 
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e gigantesco che il Calderon abbia creato : han ra- 
gione i suoi parziali: non può, né meno dalla lon- 
tana esser raffrontato agli altri personaggi di quelle 
sue commedie, i quali, sebbene innumerevoli e for- 
niti da tutte le parti del mondo, hanno un' aria di 
famiglia che deve consolar il cuore agli spagnoli 
su la fedeltà della musa nazionale del loro poeta, 
perocché son tutti cavalieri castigliani ad un modo, 
cultori fedelissimi al tempo stesso del punto d*onore 
e delle acutezze. Sigismondo questa volta non agita 
pennacchi, non tocca la chitarra né sgrana rosari; 
trascorre solo un tratto a fare un complimento a 
una dama nello stile del Gongora: ma del resto, 
sfrenandosi su la società coli' impeto della natura 
e colla passione del male dalla società stessa pro- 
dotto, è un leone dell'Africa; si leva e guardasi 
intomo e sbadiglia, si raccoglie per meglio pren- 
dere le mosse del salto, poi si slancia e abbranca 
e acceffa, e scrolla ed esulta, e bramisce e ruggisce; 
tutti fuggono. Pur tuttavia, rileggendo quella se- 
conda giornata, che lo merita, si sente desiderio 
di qualcosa: vorrebbesi vedere, panni, opposti al 
selvaggio alcuni di quegli ostacoli più insidiosi e 
dissimulati della civiltà più rapinata, alcuna di 
quelle reti sottilissime <5he in soggetto consimile 
il Voltaire ha teso intorno al suo Ingeniio e che 
VHuron salta e rompe cosi bravamente: gli spa- 
venti della religione, per esempio. Ma a cotesto 
non v'era col Calderon da pensare: egli avrebbe 
condotto Sigismondo a baciar la mano al primo 
sagrestano che gli si facesse innanzi. 
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Lodano in vece, come invenzione singolare e che 
mostra l'artista profondo, l'ammirazione che il so- 
litario incivile sente s abito per la donna. Cotesta 
è invenzione antica quanto almeno il NoveUino e il 
Decameron; né il Calderon Pha rinnovata, parmi, 
singolarmente, descrivendola al solito più con le 
molte parole che dagli effetti. Certo, l'ha viziata 
con lo stile. — Trombetta (a Sigismondo). « Quale 
di tutte le cose che qui hai vedute e ammirate ti 
è piaciuta? » Sigismondo. « Niente mi ha fatto 
meravigliare ; mi era già tutto immaginato. Ma, se 
alcuna cosa del mondo mi dovesse cagionare stu- 
pore, sarebbe la beltà della donna. Una volta io 
lessi in certi miei libri, che ciò in cui Dio pose 
maggior cura è l'uomo, per essere egli un piccolo 
mondo; ma già penso che sia la donna, per essere 
ella un piccolo cielo e comprendere in sé più. bel- 
lezza che l'uomo, quanto è più il cielo che la terra; 
e massime se è quella che ammiro. » EoSÀURA 
(da sé). « E qui il principe; io mi parto. » Siai- 
SMONDO. « Donna, fermati e ascolta: non unire l'oc- 
caso e l'orto; fuggendo al primo passo, e cosi 
unendo 1' orto e 1' occaso, la luce e l' ombra, sarai 
senza dubbio sincope del giorno. » 

E pure Guglielmo Schlegel non vuole si faccia 
il torto a Calderon di chiamare ammanieratura il 
suo stile puro ed elevato, vero colorito del dramma 
romantico, 

Parmi d'avere accennato che Sigismondo s agita 
nel vuoto, come quegli che non ha intomo a sé 
personaggi veramente vivi e moventisi. Potrebbe 
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anche dirsi che, salvo Clotaldo il quale è, da buon 
carceriero e pedagogo, sufficientemente noioso, e 
salvo il vecchio re astrologo, gli altri personaggi 
del dramma poco di Sigismondo si curano, tutti 
intesi come sono a sbrigare le faccende loro, o me- 
glio a dipanare una loro matassa, che è T intrigo 
sovrapposto alla favola principale. Eccolo. Astolfo, 
per assicurarsi con la mano della cugina Stella il 
regno di Polonia, ha abbandonato in Moscovia un 
antico amore, Rosauraj .che travestita da uomo 
passa nel regno, e la prima cosa a cui si abbatte 
è la torre di Sigismondo, alla quale non era per- 
messo ad uom vivo di avvicinarsi. Ella fatta pri- 
gioniera deve rendere la spada nelle mani di Clo- 
taldo, il quale in queir arme riconosce un pegno 
da lui lasciato a una dama che giovine aveva 
amato in Moscovia. In fine Rosaura si scopre per 
sua figlia; e con lui passa alla corte, dove, riprese 
le vesti muliebri, diviene, come nipote di Clotaldo, 
dama dì compagnia della priacipessa Stella. Questa 
un bel giorno la manda a ricevere di mano d'Astolfo 
un ritratto di donna che la principessa voleva da 
lui, argomento eh' egli avesse pe '1 suo dimenticato 
ogni altro amore. È il ritratto di Rosaura: ima- 
ginatevi qui una di quelle scene romanzesche che 
abbondano anche nel teatro nostro del secolo de- 
cimo settimo, la quale s' intreccia proprio alle furie 
di Sigismondo. Rosaura poi passa nel campo dei 
sollevati e sotto la protezione di esso principe, per 
dare in ultimo nella pace universale la mano ad 
Astolfo, quando Sigismondo impalma la Stella. Non 
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è da vero la semplicità greca, e né pure quella 
folla di uomÌAÌ e fatti che lo Shakspeare fa saltare 
tutti vivi e veri dalla sua testa per indirizzarli e 
moverli poi d' accordo al punto ck* ei vuole, come 
ragazzo un branco di animali domestici. E un im- 
broglio che si accavalca a una favola semplice di 
per sé ed austera, come edera che opprime ed in- 
sulta col suo verde stridente il verde cupo e se- 
vero di antica quercia. 



IV. 



Fra i puri e bei tratti di poesia, che pur sono in 
questa commedia eroica, è il soliloquio di Sigismondo 
su '1 fine della seconda giornata. — « Siamo in un 
mondo cosi strano che il vivere in esso è sognare; 
e l'esperienza m'insegna che l'uomo che vive sogna 
quello che è fino allo svegliarsi. Il re sogna di es« 
sere re, e, vivendo in questa illusione, comanda, di- 
spone, governa; e quell'applauso che precario riceve 
scrive nel vento e in cenere lo converte la morte ! 
Grande sventura che ci abbia chi sforzisi d' aver 
un regno, quando sa che si deve svegliare nel 
sonno della morte! Sogna il ricco fra le sue ric- 
chezze, che gli recano i grandi affanni; il povero 
che soffre, sogna la sua miseria e povertà; sogna 
chi comincia a vantaggiarsi di stato; sogna chi si 
affanna dietro a speranze; sogna chi altrui ingiuria 
ed offende; e in somma nel mondo tutti sognano 
quello che sono, benché nessuno se ne accorga. 
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10 sogno di essere qui da queste catene aggravato, 
e sognai di essere in uno stato migliore. Che è mai 
la vita? una frenesia. Che è mai la vita? un'illu- 
sione, un'ombra, una favola ; e piccolo è il più gran 
bene che ci sia, perché tutta la vita è un sogno 
e i sogni sono un sogno. » 

Questo sentimento della vanità di tutto, questa 
conscienza dell'ombra, questo raziocinare del sogno 
è la vita della Spagna nel misero regno di Filippo 
quarto e nel miserissimo di Carlo secondo. Tutto 
era deserto oramai nella Spagna ; e Filippo secondo 
che si fabbricò la sfarzosa prigione dell' Escuriale 
nella solitudine arenosa è l'imagine del popol suo 
che si fa il suo teatro nel secolo decimosettimo. 

11 cattolicismo insidioso e freddo de' gesuiti, più 
micidiale ancora che quel violento e sanguinario 
de' domenicani, avea fatto il vuoto intomo alla 
Spagna; ed ella preparavasi alla morte, che sentiva 
oramai vicina, adagiandosi nel cataletto come Carlo 
quinto; e come i monaci di S. Giusto salmeggia- 
vano su la bar^ dell'imperatore vivo, cosi il poeta 
voleva consolare la patria moribonda col ricantarle 
su tutti i toni che la vita è un sogno. 

E questa poesia di scadimento e di morte i fra- 
telli Schlegel la proponevano per canone all' arte 
dell'Europa nuova. 



su 
UATTA TROLL 

DI ENRICO HEINE 



su 
L'ATTA TROLL 

DI ENRICO HEINE 
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ancora qualche anno fra i dolori d'una lunga ma- 
lattia agli occhi e i fastidii d'una questione d'inte- 
ressi con parenti, Enrico Heine, sol nell'autunno 
del '46, molte cose aggiunte, altre mutate, fini la 
più fantastica e insieme la più serenamente aristo- 
fanea satira che egli mai scrivesse e che la poesia 
germanica vanti. 

L'autore stesso, nella prefazione che va innanzi 
al poema, narrò, con quella intima e splendida argu- 
zia che è tutta sua, le circostanze fra le quali VAtta 
TroU venne su, e anche rivelò i suoi intendimenti 
e le mire. Le ragioni storiche e politiche, le più 
peregrine notiisie, i più sicuri schiarimenti su le 
allusioni personali, gli ha dati Carlo Hillebrand 
nella lettera al traduttore e nelle note che ador- 
nano preziosamente questa edizione. E già esso tra^ 
duttore aveva pubblicato in im fascicolo della Nuova 
Antologia dello scorso anno un accurato studio su 
VAtta Troll e sul genio satirico del Heine. Dopo 
ciò una mia prefazione è da vero inutile. Ma la 
prefazione di un terzo qualunque a un libro non 
suo può ella essere mai altro che inutile? Perché 
questa mia sia meglio in carattere, io cercherò di 
rappezzarla rubacchiando a man salva di qua e 
di là. 



n. 



Atta Troll è il filisteo tedesco mascherato da 
orso. Ma che cosa intendono i tedeschi per filisteo f e 
che cosa è il filisteo in generale? Lasciamolo dire 
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al Chiarini, il quale, per la pratica lunga che ha 
avuto con l'orso, deve conoscerne meglio di altri 
il genio le abitudini e i gusti. 

« Interrogando le sue memorie infantili intorno 
alla storia sacra, il lettore si rammenterà che i 
Filistei erano una piccola nazione della Siria, la 
quale fu lungamente in guerra col popolo ebreo,* 
si rammenterà ch'erano gente robusta, ma grossa 
di cervello e dura, mentre gli Ebrei, che per ben 
due volte furono da loro soggiogati, ma seppero 
largamente vendicare 'le loro sconfìtte, erano il po- 
polo eletto, il popolo della luce, della civiltà, del 
progresso; si rammenterà che Sansone con una 
mascella d'asino ne uccise ben mille; si rammen- 
terà che il piccolo David mosse senz'altra arme 
che la sua fionda contro il gran filisteo, n gigante 
Goliat, e lo atterrò, e toltagli la spada, e mózzogli 
con essa il capo, se ne tornò trionfante tra' suoi. E 
queste reminiscenze gli faranno, io credo, rifiorire 
nell'animo l'immagine di una razza d'uomini gros- 
solana e volgare, moventesi senza garbo né grazia, 
piena di sé medesima, ostinata, arrogante, presun- 
tuosa. Pare a me, e parrà, spero, anche al lettore, 
che que' coraggiosi rappresentanti del vero spirito 
moderno in Germania, i quali si affidarono di com- 
battere e vincere l'usanza con la ragione, aves- 
sero una felicissima idea, allorché, allargando il 
significato della parola filisteo^ con la quale già fino 
da tempo antichissimo gli studenti delle università 
schernivano i giovani provinciali, lo affibbiarono ai 
loro oppositori in arte, in politica, in filosofia. Come 
Convers. critiche. 8 



106 Conversazioni critiche, 

in ogni nazione, cosi in ogni ordine dell'umana so- 
cietà, anzi in ogni scuola, in ogni setta, in ogni asso- 
ciazione, ci sono filistei; riconoscibili facilmente a un 
certo sussiego, che non si scompagna mai da una 
certa goffaggine, clie è, come a dire, la pelle, onde 
madre natura li ha rivestiti. Sien essi romantici o 
classici, sieno liberali o assolutisti, sieno progres- 
sisti o retrogradi, sieno realisti o repubblicani, sieno 
credenti o increduli, sono sempre un po' accademici, 
un po' arcadi, un po' pedanti : sono l'opposto della 
disinvoltura, della semplicità, della grazia, della 
eleganza; e perciò odiano queste qualità e chiunque 
le possiede, e perciò odiano spesso l'uomo d'in- 
gegno, che non cura o deride le leggi ond'essi vor- 
rebbero imbavagliare ogni cosa. E perciò i filistei 
tedeschi dovevano riguardare con un santo orrore 
Enrico Heine, ingegno indipendente, se altro mai, 
lucido, petulante, aggressivo; e perciò Enrico Heine 
doveva essere il più fiero, il più terribile, il più spie- 
tato nemico de' filistei. In ciò sta il carattere prin- 
cipale, e come a dire l'essenza del poeta. In ciò 
sta l'importanza dell'opera sua letteraria, la quale, 
come acutamente e giustamente notò Matteo Arnold 
ne'suoi Saggi di critica^ fu una guerra a morte con- 
tro il filisteismo, una guerra che durò quanto la vita 
dell'autore. » (1) 
Questa guerra Heine la combattè nell'-4^^a Troll 



(1) G. Chiarini, L'Atta TròU: nella Nuova Antologia, serie II, 
voi. V, luglio 1877: anche in Ombre e figure^ Roma, Somma- 
ruga, 1883, pag. 118 e segg. 
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con le sue più belle armi d'oro e con nn intendi- 
mento meglio che altrove determinato. « Atta Troll 
è il filisteo tedesco, virtuoso, liberale, amante della 
patria, che porta i capelli lunghi, che fa la ginna- 
stica, che nutre un superbo disprezzo pei popoli cor- 
rotti di sangue latino, che si guarda con gran cura 
dal macchiare di voci straniere il suo nativo idioma ». 
Cosi l'Hillebrand (1) illustrava il tipo del filisteo te- 
desco : tipo, certamente, che si porge graziosissimo 
alla caricatura, da quanto lo chauvin francese, da 
quanto r ite^zanmtmo, vestito di velluto, dei tempi 
del Primato, Ma l'intenzione lo spirito e le fogge 
della caricatura heiniana non si possono né cogliere 
intere né ammirare adeguatamente, se non si avverta 
da principio che Atta Troll é un tipo un po' com- 
plesso: è il germanesimo caparbio in certe sue evo- 
luzioni politiche e insieme in certe fasi dell'arte : è, 
se vogliamo dirlo più breve, il germanesimo roman- 
ticamente politico. « Come in Germania — sé- 
guiti qui il Chiarini — la scuola romantica pura 
attribuì a sé il monopolio della virtù, del libera- 
lismo, dell'amore di patria, e come i purissimi dei 
romantici tedeschi furono i poeti svevi; Atta Troll 
è anche la satira del romanticismo tedesco in ge- 
nerale e della scuola sveva in particolare ». 

Se non che, prima di far conoscenza più stretta 
con la caricatura heiniana, é giusto avvertire quel 
che notava l'Hillebrand: « L'Atta Troll comincia 



(1) In una lettera al Chiarini pubbl. nel già cit. scritto su 
VAUa TroU. 
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a non avere più in Germania quel che oggi dicesi 
una grande attualità. La scuola patriottica dei te- 
deschissimi {DeutscMhiimler)^ che avea per motto 
il frisch, fromm, fróhlich, frei, e della quale è 
uno de' capi il padre lahn, come Heine lo chiama, 
erasi già in parte modificata verso il 1840, quando 
il Gervinus ed altri, rinunziando a certe ridicolezze 
di forma e di linguaggio, infusero nuova e più seria 
vita alla tendenza nazionale, benché serbassero poi 
nel fondo lo stesso orgoglio smisurato, lo stesso 
sentimento della propria virtù, lo stesso disprezzo 
per le nazioni neolatine; Cotesta scuola può dirsi 
che nel 1866 rimanesse interamente disfatta. Tut- 
tavia i Mommsen i Wais ed alcuni altri non sono, 
chi ben guardi, che una terza metempsicosi del* 
l'orso immortale ». (1) 



m. 



Ora qualche cosa del romanticismo bisognerà pur 
dire; ma, siccome gl'italiani si sono ostinati a non 
volerne udir discorrere e io sono un po' pregiudi- 
cato, lasciamo parlare prima un altro, un forestiere. 

Uno di quei francesi che innanzi al 1870 andar 
vano pazzi della Germania e della sua poesia, il 
sig. Eduardo Schure, in una Storia della canzone 
popolare tedesca, piena d'ingegno e di notizie e 



(1) HiLLEBBAKD, nella lettera al Chiarini pubbl. nel cit. 
9Critto. 
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di belle traduzioni, ma forse troppo enfatica e poe- 
tica da crederle su la parola che la sia una storia, 
scrisse, sul romanticismo germanico e su le parti 
diverse che vi sostenne Heine, alcune pagine, che 
paiono una ballata romantica esse stesse. Le tra-, 
duco qui, a rischio che la mia prosa rimanga sco- 
lorita al confronto. 

« La poesia romantica tedesca era nel 1825 a' 
suoi più be' giorni. Una folla di adoratori le si 
stringeva attorno, cavalieri non pochi sventolavano 
i suoi colori nell'arena della letteratura e della cri- 
tica, i re le sorridevano perché essa gli incensava, i 
diplomatici la proteggevano perché essa faceva 
dimenticare al popolo il pensiero della libertà. 
Proprio allora entrò in lizza un poeta scintillante 
di spirito e d'immaginazione, che si annunziò per 
il suo cavaliere più devoto e ardente. Ahimè, si 
accorse ben presto che le lance, anziché per i vezzi 
d'una bellezza fiorente, ei le rompeva per una ve- 
dova non tanto in carne, vivente su la contraddote. 
Rosso di collera, le gittò in faccia il guanto, e a 
tutti i suoi campioni assestò tali stoccate che i più 
non se ne rialzarono, e la venerabile dama ne mori 
di dispetto. H cavaliere fantastico e terribile era 
Enrico Heine. A questo nome quante bizzarre e 
incantevoli apparizioni sorgono a turbinare nella 
memoria! Quante fate pensose ci guardano coi 
loro grandi occhi azzurri cupi, quante nisse beffarde 
ci motteggiano passando! Quante buffe caricature, 
quante figure dolorose ci sfilano davanti agli occhi! 
Si riapre ancora allo sguardo abbagliato la magica 
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foresta dei racconti delle fate; e nella caligine lumi- 
nosa dei verdi frondeggiamenti, fra gli scintillìi del 
sole sul lussureggiante fogliame, apparisce una 
mano bianca che ci fa segno, ci chiama, ci attrae 
più lontano, sempre più lontano. 

« La storia del Heine e della poesia romantica 
è per sé stessa un de' più bizzarri racconti. Questa 
poesia aveva trasportato i suoi penati nell'antico 
castello del medio evo. L'aveva restaurato super- 
bamente : cioè, fra i muri crollanti aveva ricostruito 
una splendida sala, badate bene, di legno. Colonne 
a chiocciola sostenevano superbamente la vòlta 
moresca; e le statue colossali dei vecchi im- 
peratori, disposte in fon io alla sala presso il trono 
della santa e mistica poesia, parevano pronte a trar 
la spada per difenderla. In quella sala, scintillante 
di faci di fontane e di specchi, i romantici si die- 
dero l'appuntamento per una gran festa... Vi giun- 
gevano, meravigliosamente addobbati, cavalieri te- 
deschi, francesi, mori e saracini; bionde castellane 
in vesti azzurre seminate di stelle d'argento, cupe 
regine in mantelli purpurei raggianti di soli d'oro, 
trovatori dalle capellature ondeggianti. E cominciò 
il ballo. Una musica fantastica attrasse le coppie 
entro un cerchio magico, e con le cadenze via via 
più passionali le trascinò a turbine. Li questo 
momento entrò un misterioso cavaliere spagnolo. 
Stretto in una giubba di velluto, ei procedeva con 
la superba aria d'un hidalgo: mostrava nel man- 
tello ricamato a oro alcune cifre arabe e indiane, 
e una gran penna di corvo gli dondolava sul capo: 
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non avea mascliera: bello di volto e attraente. Un 
ardore dolce e cupo covava negli ocelli suoi fìssi, 
e un superbo disdegno gPincrespava le labbra vo- 
luttuose. Portava ricamata in argento sul berretto 
la sua insegna, due teste di sfìnge, cbe l'una pareva 
piangere e l'altra scoppiar dalle risa. Smisero di 
ballare per guardarlo. Egli con far trascurato prese 
la prima chitarra che gli venne alle mani, e cantò 
certe romanze castigliane con tono cosi altero e 
accento cosi nuovo, cbe scoppiò un tuono d'applausi. 
Il ballo ricominciò furioso, e il nuovo venuto ne fu 
il re ». 

« Ma presto tutti cadevano di stanchezza. — Or 
su — disse ad alta voce il bello incognito — è 
mezzanotte : via le maschere : ne ho assai di questa 
commedia. Vo'sapere chi siete. Io mi chiamo Enrico 
Heine : giudeo o protestante, come vorrete : ma mi 
rido di Dio e del diavolo, acloro l'amore e la li- 
bertà, e odio l'ipocrisia. Io ho detto chi sono. Ditelo 
anche voi. — Tutti gridarono: Indegnità. Il bel 
cavaliere die in uno scroscio di risa: — Ah, voi 
avete paura, mascherine belle? E pure io so chi 
siete. — E accostandosi a un maestoso templare, 
gli strappò la maschera: — Tu — gridò — non 
sei altro che un gesuita, e qui fai gli affarucci 
della tua congregazione. Voi, bel contino, che non 
parlate se non di crociate, voi siete un povero val- 
letto di Sua Maestà il re di Prussia, e meglio fa- 
reste a entrar nella guardia che a pompeggiarvi 
qui nel palazzo della Poesia dove non avete che 
fare. E tu bel trovatore, sospiroso per la dama 
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de'tuoi pensieri, tu non se'altro che un commesso 
di negozio e hai avuto un po' di fortuna con una 
cameriera. Voi siete tutti santi falsi, cavalieri falsi, 
trovatori falsi. Io vi smaschererò tutti, facchini: 
sotto le maschere lisce mostrerò le vostre facce 
rugose di sagrestani e di ciarlatani, e sotto le 
giubbe di seta i vostri abiti frusti di usurai e d'im- 
piegati. Quanto a voi, dame illustrissime, non esa- 
mino i vostri titoli. Che sarebbe la commelia eia 
tragedia della vita, se voi non aveste il diritto di 
burlarvi di noi, di farci saltare come burattini ed 
empierci i cuori di torture divine e di voluttà do- 
lorose? Contesse, ballerine, zingare e cortigiane, vi 
amo tutte e tutte vi canto. Voi siete belle: viva 
il ballo. — A questa uscita, scoppiò una tempesta 
di risa e di grida. La voce stridente del cavaliere 
passava nel midollo delle ossa: c'era nella sua 
amarezza non so che d'aspro e straziante che facea 
venire i brividi. La vecchia bicocca romantica 
tremava dalle fondamenta. Ve ne furono che gli 
domandarono ragione de'suoi insulti: egli incrociò 
la spada con loro, e li abbattè sul pavimento di- 
stesi senza voglia di ricominciare. — Nella vostra 
sala si affoga — disse il vincitore: — mi bisogna 
aria e l'alito dei boschi. — » 

« Dir questo e dare un calcio alla porta e sfon- 
darla, fu tutt'uno: venne un colpo di vento, tutti 
i doppieri si estinsero, e cavalieri e dame si videro 
al bagliore di pallidi torchi come spettri. Ma a tra- 
verso la porta spaccata apparve un incantato pae- 
saggio di foreste, di montagne, di laghi dormenti 
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al lume di luna. Allora il magico poeta, presa 
un'arpa obliata, ne trasse accordi miracolosi : le fo- 
reste lontane fremevano deliziosamente. A quelle 
melodie carezzevoli, si svegliarono i geni de'boschi 
e le dee delle acque, a riannodare i lor giri di 
ballo, a rinnovare i canti tentatori. Ai sospiri della 
magica arpa, ai richiami delPiucantatore, uno stuolo 
di fantasmi leggeri appressò e scivolò nella sala 
sotto gli occhi della gente attonita. Arrivarono dal 
fondo dei lor domi di verdura le elfìdi selvagge, 
coronate di fiori fantastici e con ghirlande di be- 
tulla, a rintrecciare le danze fugaci al lume della 
luna. Arrivarono dal fondo dei lor palazzi di cri- 
stallo e delle cascate schiumanti le nisse, pazze- 
rello ridenti, dal seno di neve palpitante; elle si 
precipitarono, abbracciate, in una ridda furiosa.. 
Talvolta le più folli, passando davanti l'incantatore, 
volgevansi; e belle, scapigliate, col seno aperto, 
con un lampo di riso su le labbra, parevano vo- 
lergli rapire un bacio, ma sfioravano l'arpa. E in 
mezzo al cerchio delle ondine passava, misteriosa 
apparenza, la diletta del poeta, con le braccia in- 
crociate sul petto, con la testina bruna inclinata, 
con un sorriso strano su le labbra: tenerezza o 
ironia? 

« Tutt'a im tratto il capriccioso negromante in- 
terruppe la musica ammaliatrice con un tocco stri- 
dente, e si mise a sonare arie si comiche che non 
si poteva udirle senza ridere. Queste arie avevano 
di strane virtù : facevano, ciascuna, entrar di sùbito 
nella sala un personaggio del tempo; e ballava 
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come tm burattino, e dispensava in pubblico i suoi 
pensieri più segreti. Qna volta era il grosso ban- 
chiere di Berlino, Gumpel, intitolantesi in Italia 
marchese Gumpelino, che declamava un po'di Shak- 
speare, calcolando il rialzo della rendita, e si met- 
teva in testa d'essere il Romeo d'una bizzarra in- 
glese, la quale gli ministrava teneramente certo 
filtro di farmacia che lo guari per sempre da'suoi 
amori imprudenti. Altra volta è Saul Ascher, filo- 
sofo kantiano, con le gambe attratte, la secca per- 
sona esprimente l'imperativo categorico; e cammina, 
cammina, ripetendo, come un orologio — La ra- 
gione è il primo principio. — Una terza volta è il 
vecchio Schlegel con le sue trenta parrucche di 
riserva^ Finalmente è tutta una galleria... 

« — Ah, voi gridate contro queste care figurine? 
— dice il mago. — E pure siete voi, è la vostra 
generazione, che si chiama sciocchezza, ipocrisia, 
servilità. Con le vostre pie bigottaggini, con le 
vostre vigliacche concessioni, voi avete avvelenato 
la vostra religione, la vostra filosofia, la vita intera. 
D'altra parte, tutto è sogno, chimera, illusione. La 
poesia è tanto pazza quanto la realtà è stupida. 
La storia è una commedia che il buon Dio si con- 
cede per ammazzare il tempo. In fondo in fondo, 
a questo buon Dio, che fa paura ai bambini e alle 
balie, voi non ci credete più di quello ci creda io. 
Solamente voi siete tanto vigliacchi che non ardite 
dirlo. Voi non vi stimate nulla voi stessi; ma vi 
mettete in positura dinnanzi al mondo, vi imba- 
cuccate di berretti, croci, nastri; e vi scambiano 
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per eroi. Bene! io, per me, sono un pazzo: non 
credo a nulla, disprezzo me stesso, ma dico la ve- 
rità. H mio cuore sanguina; ma le vostre stolte 
infamie non mi strapperanno mai altro che un 
ghigno di disprezzo, e io ho il diritto di frur 
starvi in faccia. — Cosi parlava il mago trasformato 
in pazzo di corte, con lo scettro di buffone nell'una 
mano e la frusta nell'altra. — Dai al miserabile! 
addosso al ciuco ! morte al bestemmiatore ! — 
gridò tutta la canaglia romantica, aristocratica e 
clericale. Ma egli, afferrando una torcia affocata, la 
ruotò intomo a sé, e intonò con voce stentorea la 
Marsigliese. — Oh, questo canto vi fa paura — 
disse: — per soffogarlo, voi vorreste rizzare un 
patibolo. V'aiuterò. — Il mago evocò allora lo 
spettro della ghigliottina. Ed ella si rizzò, alta e 
sanguinolenta, entro una nebbia rossa; e le si ag- 
giravano intomo corpi senza testa, e si facevano 
riverenze l'un l'altro: erano Maria Antonietta e la 
sua corte. — Corpi senza testa, ecco l'immagine 
della vostra società — disse ridendo il terribile 
pazzo. E già si sentiva cantare lontano la Marsi- 
gliese, la Carmagnola, il Qa ira; e cotesti canti 
andavano crescendo come il muggito della tempesta, 
al rintocco del 1848. — Lejour de gioire est arrivi 
— gridò il poeta, gittando la sua torcia -nel tavolato 
dell'intarlato edifìzio. La fiamma rossa lo investi, 
e crepitando di gioia guadagnò il culmine. Le 
travi scricchiolarono, la folla scappò: in un 
batter d'occhio la splendida sala fu un braciere, e 
sprofondò, H poeta gittò un grido di trionfo. Ma 
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tutto a un tratto si trovò nella triste torre, inveo 
cMato, malinconico, solo. Come avviene nei racconti 
delle fate, quando svanisce il castello pieno di fiac- 
cole, di valletti e di damigelle; egli non udi più 
altro clie gli stridi della civetta e della strige. 
Allora il poeta gridò tristamente : — E pure io ho 
amato! e pure io Ilo creduto all'ideale! — Porse 
non mai èra stato più sincero d'allora; ma egli 
aveva troppo riso, e non fu creduto. » (1) 



lY. 



Dopo ciò, a discorrere, di fuga, del romanticismo 
mescolato alla politica, toccherà a me. 

Da principio romanticismo e patriotismo furono 
in Germania una cosa. Le memorie del medio evo 
cristiano-tedesco risvegliate con poetica sentimen- 
talità nel romanticismo durante la signoria francese 
infiammarono i combattenti del 1813: l'orgoglio 
delle vittorie del '13 e del '15 alla sua volta rese 
quasi nazionale la riazione, e inebriò e licenziò a' più 
furiosi eccessi mistici e feudali il romanticismo. 
Ci fu tempo, breve per verità, che la Germania, e 
non solo la Germania, parve avere perduto il senso 
del vero, la conscienza del moderno, la superbia 
della eredità del secolo decimottavo. Fu un terror 
bianco di medio evo, uno stravizio d'idealismo, un 



(1) ScHURii, Hiatotre du Lied, Paris, Lacroix, 1868 : pag. 439-4 18. 
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carnevale di spirìtualìsmo. E il carnevale era la 
quaresima; e il digiuno delle idee durava tutto 
l'anno j e mille Braghettoni morali mettevano gran 
foglie di fico su le nudità della primavera, su IV 
scenità dell'estate. Intanto i principi invitavano per 
mezzo degli usseri i patrioti e i combattenti del '13 
e del '16 a maturare nelle fortezze la loro educa- 
zione per l'avvenire ; e uno, fattisi saldare da' sud- 
diti i debiti suoi e del figliolo, che non erano 
pocbi, profferiva una carta costituzionale al prezzo 
di quattro milioni di talleri, e poi si sarebbe con- 
tentato ancbe d'un ribasso di due milioni ; un altro 
concedeva la costituzione, ma solamente per i no- 
bili e gl'impiegati, e con la discussione segreta; 
un terzo la rimandava a quando avesse ultimato 
un suo spartito o a quando fosse finito il domo di 
Ck)lonia. Cosi non poteva durare. Il romajiticismo 
intanto, come poesia, languiva tisico, per quel suo 
peccato originale di aver voluto sequestrarsi dal 
vero e vivere di profumi inebrianti fra i vapori 
e l'azzurro di un mondo fantastico, dalle cui cime 
riguardava con mesto disprezzo le bassure coltivate 
e abitate, che pur producono il buon pane, il buon 
vino, il buon manzo, e i dolori e le gioie di tutti 
i giorni. Esalata, per estenuazione e rifinimento, 
l'anima; le forme rimasero ciò che senza, anima 
sono le forme. E mentre i corvi seguitavano a grac- 
chiare iatomo ai campanili, e i falchi roteavano 
intomo alle torri, e nelle torriceUe tubavano le 
tortori, e i paperi diguazzavano nella probatica pi- 
scina deUa estetica, i cigni emigravano; e dalle 
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uova deposte nella terra dell'odiata rivoluzione sgu- 
scìava, al sole delle giornate di luglio, la Giovine 
Alemagna. 

La Giovine Alemagna usciva dagli scritti del 
Heine e del Bome, due ebrei già convertiti, se 
non proprio al cristianesimo, certo il primo alla 
poesia, il secondo alla repubblica. Heine assai 
prima delle giornate di luglio aveva gittate alle 
ortiche la tonaca del romanticismo; e né'Beise'Bilder 
si era dicliiarato per Napoleone, per la borghesia, 
per la libertà filosofica politica e letteraria; tutte 
parole e idee che allora andavano insieme a brac- 
cetto all'avventura : fuoruscito in Parigi dopo il '80, 
sonò a doppio contro il romanticismo e la vecchia 
Germania. Ma i purissimi in patria erano rimasti 
fedeli alle tradizioni cristiane e germaniche del 
medio evo; e da una parte Menzel, il mangiator 
di francesi, che inorridiva al paganesimo del Goethe, 
denunziava (la espressione è del Heine) alla polizia 
della Confederazione i libri de' fuorusciti; dall'altra 
il Mayer il Pfizer e gli altri poetini della scuola 
sveva scomunicavano in nome della moralità e 
dell'idealismo la nuova poesia. Heine dal suo lato 
rimaneva anch'egli costante nella fede alla poesia, 
nella religione del bello, nella politica dell'arte: 
fede, religione e politica, che egli senti professò e 
trattò sempre con devozione immutata ed integra. 
Perdurava eglijdel pari in quell'ardenza rivoluzio- 
naria, che ai 6 e 10 agosto del 1880 gli fece scri- 
vere dei pezzi lirici in prosa come questi? « La- 
fayette, la bandiera tricolore, la marsigliése! Io 
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sono come inebriato. Audaci speranze si slanciano 
appassionate su dal mio cuore, come alberi con 
frutti d'oro e con rami di selvaggio rigoglio che 
distendono il loro fogliame fino alle nuvole. Ma le 
nuvole minanti in fuga diradicano quegli alberi 
giganteschi, e con essi si spazzan la strada davanti... 
Nell'azzurra letizia del cielo erra una melodia di 
violini; e dalle onde smeraldine del mare risuona 
come un allegro riso di fanciulle. Ma sotto terra 
qualche cosa scricchiola e bussa; il suolo si fende, 
i vecchi dèi sporgon fuori le teste, e con frettolosa 
meraviglia domandano — Che cosa vuol dire questo 
giubilo che percuote fin nel midollo della terra? 
Che c'è di nuovo? Dobbiamo tornar su? — No, ri- 
manete nella regione caliginosa, ove ben presto un 
nuovo compagno di morte scenderà a roggiungervi. 
— Come si chiama? — Oh lo conoscete bene, è 
quello che un tempo sprofondò voi nella notte 
etema... Pane è morto... » - « Lafayette, la bandiera 
tricolore, la marsigliese! Via ogni desiderio di ri- 
poso! Adesso io so di nuovo quello che voglio, 
quello che debbo... Io sono il figlio della Rivolu- 
zione, e afferro le armi benedette su le quali la 
madre mia ha pronunziato il suo scongiuro... Fiori! 
fiori! voglio incoronarmene la testa per la batta- 
glia. E anche la lira, datemi la lira, ch'io canti la 
canzone della battaglia... Parole simili a stelle 
fianmieggianti, che scoppino dall'alto e incendano 
i palazzi illuminando le capanne... Parole simili a 
dardi lampeggianti, che volino fino al settimo cielo 
e colpiscano la impostura che vi si è appiattata 
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nel santo dei santi... Io sono tutto gioia e canto, 
tutto spada e fiamme. » (1) 

Sapete voi la storia del cane Medoro, del cane 
leggendario delle tre giornate ? La racconta breve- 
mente lo stesso Heine, nella stessa lettera onde 
riferii le ardenti parole. « Oh potessi vedere sol- 
tanto il cane Medoro! Egli mi preme assai più 
degli altri cani i quali con rapidi salti han portato 
la corona a Filippo d'Orléans. Egli il cane Medoro 
portava al suo padrone il fucile e le cartucce, e 
quando il suo padrone cadde e fu con gli altri 
eroi sotterrato nella corte del Louvre, il povero 
cane restò giorno e notte su la tomba, immo- 
bile come una statua della fedeltà. » Giunto 
il Heine a Parigi volle andar a vedere questo Me- 
doro, il quale fu cantato anche dal Delavigne 
ed era mantenuto a spese comuni della Guardia 
Nazionale nel LouTa:e; ed ecco che glie ne parve: 
« Non rispose affatto alla mia aspettazione. Non 
vidi che un brutto animale, nel cui sguardo nessun 
entusiasmo, anzi vi spuntava qualcosa di losco e 
di falso, qualcosa d'interessato e di furbacchiotto : 
direi anzi che v'era dell'industriale. Un giovine, 
uno studente, in cui m'incontrai, mi disse che quello 
non era il vero Medoro, ma un cagnaccio intrigante, 
un cane della dimani, che si faceva empiere il 
ventre e lisciare il pelo a spese della gloria del 
vero Medoro, mentre questo, dopo la morte del pa- 



(1) Heike, BrUfe au8 Helgoland: in ^ammUiche Werhe» Hamburgr, 
Hoffmaim, 1867, XII 87-89. 
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drone, s'era modestamente ritirato, come il popolo 
che avea fatto la rivoluzione. Adesso il povero 
Medoro, aggiunse lo studente, erra forse per Parigi, 
senza un tozzo e senza un giaciglio, come^ molti 
eroi di luglio; perché il proverbio, che buon cane 
non trova mai un osso buono, qui in Francia è più 
orribilmente vero che altrove: qui si mantengono 
nei canili caldi e si pascono della carne migliore 
mute di mastini, di cani da caccia e di altri 
quadrupedi aristocratici: qui voi vedete riposare 
su cuscini di seta, ben pettinati e profumati e rim- 
pinzati di biscottini, lo spagnolo e la piccola levriera, 
che abbaiano contro ogni onest'uomo, ma che sanno 
adulare la padrona di casa e sono qualche volta 
iniziati nei vizi umani. Ahimè, tali bestie vili e 
immorali prosperano nella nostra società, mentre 
ogni cane virtuoso, ogni cane della verità e della 
natura, che resta fedele a'suoi convincimenti, crepa 
miserabile e tignoso sur un letamaio. — Cosi mi 
parlò lo studente; e molto mi contentò •quella sua 
altezza di giudizi politiqi». (1) 

Cosi Arrigo Heine trovò ben presto in' Parigi il 
disinganno; e non meno presto cercò e trovò la 
lotta, anche, pur troppo, co' suoi compagni d'esilio. 
Il Bome giudicava l'Heine, dopo il libro che fu 
pubblicato anche in francese col titolo De la France, 
cosi : « Io posso essere indulgente con un fanciullo 
che giucca, con un giovane innamorato ; ma quando 



(1) Heine, Gestàndnisse, in Sdmmtliche Werhe, edizione già 
dt., XIV. 
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in un giorno di sanguinosa battaglia, il fanciullo 
va a caccia di farfalle pe'l campu della strage e 
mi si mette fra le gambe, quando, in un'ora di su- 
prema angoscia, cbe noi preghiamo Dio con ardore, 
il giovane sguaiato, fra noi, non vede né guarda 
altro in chiesa che le belle ragazze, e fa l'occhietto 
e dice le paroline dolci; allora, con tutto il rispetto 
alla filosofìa e all'umanità, v' è ben ragione di an- 
dare in collera. Heine è un artista, un poeta; e ad 
essere riconosciuto tale da tutti, non gli manca che 
il suo voto. Ma egli spesso vuol essere qualche 
altra cosa che poeta, e spesso si perde. Chi, come 
lui, non vede nulla più su della forma, deve te- 
nersi alla forma; altrimenti, passato a pena quel- 
l'orlo, ei cade nell'illimitato e vi s'inabissa e di- 
spare. Chi adora per suo dio l'arte, e solamente 
per capriccio fa orazione di quando in quando alla 
natura, quegli oltraggia insieme la natura e l'arte. 
Heine accatta dalla natura il nettare e il polline 
dei fiori, a poi con la duttile cera costruisce l'al- 
veare dell'arte ; ma l'alveaye non lo fa perché con- 
servi il miele, raccoglie il miele per empierne il suo 
alveare. Però egli non commove quando piange, 
, perché si sa che colle lacrime innafia l'aiuola dei 
suoi garofani. Però egli non persuade quand'anche 
parla il vero, perché si sa che nel vero ama sol- 
tanto il bello. Ma la verità non sempre è bella, né 
resta bella sempre. Ci vuole del tempo perché ella 
venga in fiore, e i fiori bisogna che caschino prima 
ch'ella porti i frutti. Heine adorerebbe la libertà 
tedesca, s'ella fosse nel suo pieno fiore; ma in questi 
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rigori d'inverno è ancora sotto il concime, ed egli 
non la riconosce e la sdegna. Con qoal bello enta- . 
siasmo non ha egli parlato del combattimento e 
dell'eroica morte dei repubblicani nella chiesa di 
San Mery! Felicissimo combattimento, nel quale 
essi ebbero la sorte di gittare la più nobile delle 
sfide alla tirannide e morire di bellissima morte 
per la libertà. Se il combattimento fosse stato meno 
bello (a ciò bastava fosse avvenuto in altro luogo , 
ove si fosse potuto disperdere i repubblicani o pren- 
derli alla spicciolata), Heine ci avrebbe scherzato 
su. Heine celebrerebbe il fatto di Bruto come nes- 
suno meglio: ma sia un sarto che levando il col- 
tello sanguinoso dal cuore di una cucitrice oltrag- 
giata, la quale si chiami soltanto Barberina, con- 
citi i cittadini a libertà; Heine ci ride su. Traspor- 
tate Heine nella sala del giuoco della palla, a quel- 
l'ora memorabile in cui la Francia si svegliò dal 
sonno millenario e giurò di non voler più sognare, 
egli diventerà il più furioso giacobino, il più arrab- 
biato nemico degli aristocratici, e farà con delizia 
scannare in un giorno tutti i nobili e tutti i prin- 
cipL Ma date il caso ch'ei vegga scappar fuori dalla 
tasca di Mirabeau tonante alla tribuna una pipa al 
modo degli studenti tedeschi col fiocco rosso nero 
e oro, allora addio libertà! egli se la batte a fare 
di bei versi su' begli occhi di Maria Antonietta (1) ». 
E vero; Heine era troppo squisitamente poeta, 



(1) BòRNE, Briefe aw Paris (109) ; in Oesammtlte Schriften, 
Wieo, Tendler, 1868, XII 65-66. 
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troppo feminilinente nervoso, troppo liricamente 
mobile: la rigidità e la durezza, il giacobinismo 
del Borne, del forte e nobile Bome, non gli si af- 
faceva. Ma la imagine della libertà sotto il con- 
cime è, me lo perdoni il Bome, un po' brutale. 
Heine aveva adorato la libertà, ma in visione, 
come una dama del medio evo, a cavallo, col fal- 
cone in pugno, col velo verde ai venti; l'aveva ado- 
rata come un'etaira di Atene, passeggiante in tu- 
nica succinta, fra i mirti, sotto i platani, in mezzo 
alle statue bianche dei numi ; come, in somma, una 
Isotta o un'Aspasia, la quale avrebbe gittate a lui 
fiori e sorridi ed egli a lei i suoi canti. Quando la 
vide in sembianza di vivandiera mescer vino e 
anche rhum per accendere i soldati al combatti- 
mento; quando la previde ihassaia onesta e labo- 
riosa attesa a distribuire a ciascuno la sua parte 
di lavoro e di pane e anche di companatico, ma 
senza i crostini dell'ideale impastati di miele e 
di burro e spalmati d'azzurro, o solamente per le 
ragazze e i bambini; allora l'apostata romantico 
rivolse la testa a riguardare le bianche alture onde 
era sceso la mattina; non le rivide più; e una la- 
crima gli tremolò negli occhi, e una irrequietudine 
nervosa lo possedè poi sempre. Ma in un modo o 
nell'altro la libertà egli l'amò, amò la patria tedesca; 
e pur tra le sue infedeltà di artista quell'amore 
brilla su la fronte sua di poeta come una stella. 
Ora in Germania è di rigore e di moda giudicare 
severamente il Heine, della cui poesia non si vuol 
vedere che la parte negativa. Noi italiani possiamo 
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essere più giusti: è giusto a ogni modo che ascol- 
tiamo anche lui. Nel suo scritto commemorativo 
su'l Bòrne, che era meglio del resto non avesse 
scritto, vi sono pagine che bisogna rileggere prima 
di aprire VAUa Troll. Eccone alcune: 

< ..• • Mi pesano su Tanima, come ombre umide, 
tutte quelle tristezze senza consolazione... Mi pio- 
viggina per entro i sensi roventi come un'acqua 
ghiacciata, e il mio vivere altro non è che intiriz- 
zimento doloroso. freddo inferno invernale dove 
viviamo dibattendo i denti ! morte, bianca fanta- 
sima di neve in mezzo a una nebbia infinita, che 
ne accenni tu con quello schernevole crollar della 
testa? 

€ Pelici coloro che imputridiscono in pace nelle 
carceri della patria! perocché quelle carceri sono 
pure una patria con spranghe di ferro, e vi spira 
a traverso l'aria tedesca, e il custode, quando non 
è mutolo affatto, parla la lingua tedesca. Sono oggi- 
mai più che sei lune da che niun suono tedesco mi 
ha percosso l'orecchio, e tutto ciò ch'io imagino e 
sogno si riveste faticosamente delle forme d'una 
lingua straniera. Dell'esilio del corpo voi avete 
per avventura un concetto, ma l'esilio dell'anima 
solo può rappresentarselo un poeta tedesco, il quale 
si trovi costretto a parlare a scriver francese tutto 
il giorno ed anche a sospirar francese la notte sul 
cuore delia donna amata. Fino i miei pensieri sono 
esiliati, esiliati in una lingua straniera. 

« Felici coloro che all'estero han da combattere 
soltanto con la povertà, con la fame e col freddo. 
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mali non più che della natura. A traverso i buchi 
della sofitta sorride loro il cielo con tutte le sue 
stelle. miseria dorata in guanti lustri, quanto più 
infinitamente tormentosa! Doversi far acconciare, 
se non pur profumare, la testa disperata ,* e le labbra 
gonfie di sdegno, piene di maledizioni al cielo e 
alla terra, dover sorridere, sorridere sempre! 

« Felici coloro che sotto il soverchio del dolore 
hanno perduto aUa fine l'ultimo bocconcel di ra- 
gione e han ritrovato un ricovero sicuro a Cha- 
renton o a Bicètre, come il povero P... come il po- 
vero B... come il povero L... e tanti altri che io 
conosceva meno. Nella loro follia la cella pare ad 
essi la patria diletta; essi nella camicia di forza si 
credono vincitori di ogni dispotismo, si credono 
superbi cittadini d'un libero stato.. Ma tutto ciò lo 
avrebber potuto avere anche a casa. 

« Solo il passaggio dalla ragione alla follia è un 
momento increscevole e orribile. Rabbrividisco 
quando ripenso all' ultima volta che il F... mi venne 
a trovare, per dirmi sul serio che si doveva acco- 
gliere nella gran federazione dei popoli anche gli 
uomini della luna e gli abitatori delle stelle più 
lontane. Ma come notificar loro la nostra proposta? 
Questo il punto difficile ! Un altro patriota in simili 
disposizioni aveva immaginato una specie di spec- 
chio colossale, col quale rifletter nell'aria proclami 
in lettere gigantesche, tanto che tutto il genere 
umano potesse leggerli allo stesso tempo, senza 
timori d'impedimenti dai censori e dalle polizie. 
Disegno gravido di pericoli per lo stato! E pure 
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non ne fa fatto menzione nei rapporti della Dieta 
germanica sa la propaganda rivoluzionaria! 

« Ma felicissimi poi i morti, che giacciono nella 
loro fossa al Père-Lachaise, come tu povero Bome. 

« SI, felici quei che sono nelle carceri della patria, 
felici quelli nelle soffitte della miseria corporale, 
felici i forsennati nella casa di forza, e felicissimi 
i morti ! Per quel che tócca a me, io credo in ultimo 
di non avermi a lamentar troppo, perocché io in 
certa guisa partecipo la felicità di tutta questa 
gente, per quella meravigliosa suscettività, per 
quella- simpatia involontaria, per quella malattia 
dell'anima che è nei poeti e non si sa propriamente 
denominare. Se anche, il giorno, io mi aggiro 
fresco e ridente per le vie splendide di Babilonia ; 
credetemelo, non a pena cade la sera, le arpe me- 
lanconiche mi risonano in cuore, e tutta notte 
tutti i tromboni e i cembali del dolore, tutta la 
musica giannizzera dei patimenti imiani vi rintrona 
dentro; e ne sale su fuori una orribile e stridente 
processione di maschere. 

« Oh che sogni! sogni di carcere, di miseria, di 
folUa, di morte ! mescuglio stridente d'insania e di 
saviezza! zuppa avvelenata che puzza di sauer- 
kraut e odora di fiori d'arancio! Orribile sensazione, 
quando i sogni dileggiano la realtà del giorno, e 
ironiche larve metton fuori il capo dai rossi papa- 
veri ammiccando e facendovi lima lima, e i superbi 
allori si convertono in ispidi cardi e gli usignoli 
fanno un sogghigno di scherno! 

« Per il solito ne' miei sogni io mi siedo sul pi- 
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lastre angolare al canto di via Laffitte in un'umida 
sera di autunno, quando la luna gitta lunghe stri- 
sce di luce su '1 sudicio lastrico, si che la mota sem- 
bra dorata se non pur seminata qua e là di dia- 
manti che. scintillano. Orli uomini che passano sono 
della stessa guisa, mota che risplende: sensali di 
fondi pubblici, giocatori al rialzo, monetari falsi 
del pensiero, scribi a buon mercato, e ragazze an- 
che a miglior mercato, le quali per verità devono 
mentire soltanto col corpo, pance oziose che si rim- 
pinzano nel caffè di Parigi e poi si precipitano al- 
l'Accademia di musica, alla cattedrale del vizio, ove 
Fanny Essler danza e sorride... In mezzo, un tre- 
pestio di carrozze, un saltar di lacchè screziati co- 
me tulipani e volgari come i loro nobili padroni. 
E, se non erro, in uno di que'cocchi sfacciatamente 
dorati siede il già mercante di sigari Aguado, e i 
suoi cavalli che passano pestando superbamente la 
mota inzaccherano dall'alto al basso il mio abito 
di maglia rosso ròsa... Già, con mia gran meravi- 
glia, io mi veggo vestito da capo a pie di maglia 
rosso ròsa, d'una veste color carne; poiché la sta- 
gione inoltrata e anche il clima non concedono una 
intiera nudità, come in Grecia, alle Termopili, dove 
re Leonida co'suoi trecento spartani la vigilia della 
battaglia danzò tutto nudo, tutto nudo, coronato il 
capo di fiori. Io vesto alla foggia del Leonida di- 
pinto dal David, quando ne'miei sogni mi siedo su 
'1 canto di via Laffitte, ove il maledetto cocchiere 
dell' Aguado m'inzacchera i miei calzoni di maglia. 
Mascalzone, egli m'impillacchera anche la mia co- 
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rena di fiori, la bella corona di fiori che porto in 
capo, ma che, detto fra noi, è già mezza secca e 
non manda più odore... Ahi, ahi! egli erano freschi 
e allegri fiori il giorno che me ne adomai, nel pen- 
siero che la dimani si anderebbe alla battaglia, alla 
santa e vittoriosa morte per la patria... È oramai nn 
bel pezzo, ed io me ne seggo qui tristo e sfaccendato 
in via Laf&tte, e aspetto la battaglia; e intanto i 
fiori mi appassiscono su 1 capo, e anche i capelli 
m'imbiancano, e il cuore mi si ammala nel petto. Dio 
santo! com' è lungo il tempo di questo attendere 
oziosi! alla fine mi muore anche il coraggio... Io 
veggo la gente che passa guardarmi pietosamente, 
e susurrar l'uno all'altro : Povero pazzo ! » (1) 

E intanto nel sacro suolo della patria, nella Germa- 
nia tutta nera di querce e d'idee, il movimento incal- 
zava; e in pochi anni alla Giovine Alemagna^ specie di 
repubblica girondina che la dittatura contro il pas- 
sato esercitava nelle poesie nei romanzi e nei dram- 
mi, succedeva la sinistra hegeliana^ specie di monta- 
gnardi che tutte le idee del passato cominciando da 
Dio decapitavano sotto la ghigHottina filosofica; suc- 
cedevano i poeti politici, specie di volontari del '93, 
che stanchi di combattere per parole e di decapitare 
idee volevano romperla con qualche cosa, ma non 
sapevano che. A questo punto Heine si smarrì. 

E pure il giacobinismo del Bòme era, con un più 
ardente amore alla patria tedesca, quello stesso 



(Ij Heine, Ludwig Bórne, Etne DenhicJirift, in Sàmmtl. Werhe 
ediz. già dt., XII 227-232. 
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giacobinismo delle lettere da Helgoland. E pure la 
sinistra hegeliana non avea fatto altro che confi- 
nare nello stretto ragionamento le divinazioni eie 
volate del libro su l'Alemagna. E quei della poesia 
delle tenderne erano pure figlioli, più o meno le- 
gittimi e rassomiglianti, che Heine aveva gene- 
rati ne'saoi amori di luglio e di agosto con la ri- 
voluzione del '89 e del '93. Ma che! L'estate e la 
passione erano ite, e la rivoluzione non parea più 
cosi bella. E quel Bome con quella sua corona di 
ebrei e di puritani e di disperati era cosi poco este- 
tico ! E poi quella dura sinistra hegeliana^ che de- 
portava gli eleganti e poetici ingegni ai lavori for- 
zati del romanzo di genere o della liricuzza nel- 
l'arcipelago del nulla! E poi c\xx!q\ìq, politische Ten- 
denzpoesie (orribile scontro di parole, di idee e di 
ringhi) cosi arruffata, per lui artista correttissimo 
nella linea! quel Hoffinann di Fallersleben con tutti 
i bicchieri che beveva per la rima, quel Dingel- 
stedt con la lanterna, quel Prutz con la mazza, 
quel Herwegh strappatore di croci, quel Freiligrath, 
il quale dagli amori alle giraffe, che non avea mai 
vedute, di Guinea, era passato a recitare il confiteor 
fra i socialisti, apparivano cosi iperbolici, cosi en- 
fatici, cosi monotoni, cosi vaporosi, a lui adoratore 
del Goethe e ora quasi naturalizzato 'francese ! 

Tali odii e amori, tali rimembranze e rimpianti, 
tali eccitazioni e antipatie, parte umane e patrio- 
tiche, parte artistiche e liberali, parte persohali ed 
egoistiche, conspirarono tutte insieme a informare 
e formare VAtta Troll. L'orso del Heine, come il 
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veltro di Dante, muta parvenze e attitudini secondo 
spira il vento della fantasia e della passione: è il 
combattitore mangiafrancesi del '13, è il costituzio- 
nale del '18 col suo bium vecchio diritto, è il giron- 
dino della G-iovine AUemagna, il giacobino della 
scuola di Bòme, l'ammazzasette della sinistra he- 
geliana, il socialista poeta-tendenza, ma sempre 
sentimentale, sempre idealista, sempre germanico, 
sempre romantico, sempre orso. Heine nell'-4^^a 
Troll sembra aver fatta sua l'impresa di quel vec- 
chio cavaliere spagnolo, Yo contra todos y todos 
contra yo: non mai fu più in disaccordo con tutti 
e più d'accordo col suo genio. E la caricatura riusci 
tanto più meravigliosa, non so qual meglio fra co- 
mica e fantastica, per questo, che fu condotta col 
più serio artifizio della scuola romantica e con un 
appassionato sentimento della romantica poesia. 

Lo afferma esso il poeta nelle Confessioni: « Dopo 
aver dati de'colpi a morte alla poesia romantica in 
G-ermania, a un tratto fui ripreso io stesso da un 
infinito amore del fiore azzurro nel paese de' sogni 
del romanticismo,* e tolsi in mano la lira incantata, 
e cantai un canto nel quale mi abbandonai a tutte 
le meravigliose esagerazioni, a tutta l'ebbrezza del 
lume di luna, a tutta la strana magia di quella 
folle musa che io aveva un di tanto amata. Io so 
che quello fu l'ultimo libero canto del vero roman- 
ticismo e che io sono l'ultimo suo poeta. » (1) E più 



(1) Heine, Oestandnisse, in Sàmmtl. WerHe, edizione citata, 
XIV 213-14. 
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liberamente confessandosi al Vamliagen d'Ense (in 
una lettera del 3 gennaio' 46) : « Questa nuova gene- 
razione vuol godere e farsi il suo posto nel visibile : 
noi, i vecchi, e' inchinavamo umilmente dinnanzi 
l'invisibile, ma godevamo in soppiatto d'ombre, 
di baci, di profumi di fiori azzurri; noi rinunzia- 
vamo e piagnucolavamo, e non per tanto era- 
vamo più felici di questi duri gladiatori che vanno 
incontro con tanto orgoglio a im combattimento 
mortale. Il millennio del romanticismo è sul finire ; 
ed io, io stesso, sono stato l'ultimo suo re favoloso, 
disceso volontario dal trono. Se non avessi gittate 
la corona e vestito la Mouse, mi avrebbero a punto 
a punto decapitato. Qnattr'anni or sono, prima di 
divenire apostata di me stesso, volli ancora diguaz- 
zarmi un poco al lume di luna co'vecchi compagni 
de'miei sogni; e scrissi Atta Troll, il canto del ci- 
gno d'un' età che declina; er l'ho dedicato a voi. 
Ed è proprio vostro; perché voi eravate il compa- 
gno d'armi che più mi rassomigliava, si nel serio 
si nello scherzo. Come me vi adoperaste a sep- 
pellire il vecchio tempo e avete servito di levatrice 
al nuovo: si, noi l'abbiamo messo al mondo, e ora 
ce ne spaventiamo: siamo come la povera gallina 
che ha covato le uova di anitra, e vede tutta sgo- 
menta la sua covata gittarsì deliziosamente nel- 
l'acqua. (1) » 

n poeta si è veramente confessato. Dunque si 
adoperò anch' egli a seppellire il vecchio tempo! 



(1) Heine, Correspondance inéd.y ediz. frane. Levy, III 59-00. 
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Dnnque servi da levatrice al nuovo! Egli sa ciò 
clie lia fatto, e in fondo crede clie è bene; ma ha 
dentro di sé la tenia romantica clie gli dà il mal 
umore. 

Non voglio esser io a rappresentare Heine per 
rivoluzionario e radicale, e però lascio parlare un 
suo biografo tedesco, lo Strodtmann. « Questa spet- 
trale e corusca apparizione del romanticismo per 
entro la fredda e arida vita del presente dà al 
poema un'attrattiva tutta sua e originale; ma noi 
ci accorgiamo sùbito cbe quelle sono ombre morte, 
le quali ci volteggiano intomo stranamente gesti- 
colando su la frontiera cbe separa il paesaggio del 
mondo antico dal paesaggio del mondo moderno. 
Noi, non del tutto liberati ancora dai loro influssi, 
sospiriamo riguardando indietro alla regione dei 
sogni del buon tempo antico ; ma la ragione ci mo- 
stra l'ignoto avvenire. Per quanto il poeta metta 
in ridicolo senza un riguardo al mondo la poesia 
politica delle tendenze pavoneggiantesi nella sua 
ampollosità e la orsina goffaggine della propaganda 
socialistict^ era ben lontano dal pensiero di mettere 
in dubbio co'suoi scherzi il contenuto delle dottrine 
rivoluzionarie e sociali. Non sarà per contrario 
sfuggito agli accorti e spregiudicati lettori come 
spesso il furbo Heine simpatizzi con le distruttive 
teoriche del radicalismo ; e la teologia in specie può 
restare mezzanamente contenta agli ammonimenti 
di Atta Troll a' suoi figli che si guardino da Feuer- 
bach e da Bauer, se gli rafi&onti alla rappresenta- 
zione del creatore sedente, su l'aureo trono del cielo, 
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sotto il padiglione stellato, in forma d'un colossale 
orso del polo con pelle tutta di neve immacolata. (1) » 
In tale contrasto fra il presentire Enrico Heine 
nella chiaroveggenza del suo pensiero il trionfo di 
quelle idee di trasformazione politica e sociale per le 
quali egli stesso aveva combattuto, e il suo disgusto 
di artista per le forme con le quali elleno erano al- 
meno per allora bandite, e le voluttuose aspirazioni 
della sua sensualità di poeta a uno stato di segre- 
gato riposo ove la fantasia potesse abbandonarsi a 
tutti i voli di scoperta e l'arte a tutti i capricci di 
lavoro; in tale contrasto è la novità originale del- 
VAtta Troll. In mezzo al regno attuale degli orsi 
e prima delPawenimento delli gnomi l' autore del 
Canzoniere vuole abbandonarsi a un saturnale di fan- 
tasia, vuol prendere (perdonatemi, per amore della 
verità, la metafora) una romantica ubriacatura di 
poesia pretta, a onta e dispetto della scuola delle 
tendenze; se non che non può uscire dalla corrente, 
e con quel suo continuo ribattere a cotesta sciagu- 
rata poesia delle tendenze cade nella tendenza egli 
stesso. 



V. 



E in tali contrasti, e negl'intendimenti, in gene- 
rale, che finora mi son provato a raccogliere e rap- 
presentare, sta anche la ragione della diversità che 
intercede grandissima fra VAtta Troll e le altre 



(1) Strodtmamm, Heine's Leben und Werke, Berlin, 1869: II 486-7. 
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zoepicke {epopee bestiali sonerebbe improprio e 
sgarbato), che risorte dopo il risorgere dell'apologo 
nella smania del secolo decimo ttavo per il naturale 
affettato, furono diversamente ammirate nel correre 
del nostro secolo. D Reinéke Fuchs, che Volfango 
Goethe lavorò nel 1793 sul rifacimento, in basso 
tedesco del Quattrocento, dell'antico poema francese 
della volpe, tiene e dalla origine sua medievale, 
del tempo delle canzoni di gesta^ e dall' arte clas- 
sica onle il poeta di Weimar allargò i rozzi otto- 
nari in esametri solenni, tiene, dico, l'anima e le 
forme di una vera epopea, di una epopea oggettiva, 
nel cui sereno sorriso non v' è riflessione o infles^ 
sione di motivo personale. Gli Animali parlanti 
del Casti, composti dopo la tempesta della rivolu- 
zione, neUa oscillazione dei tempi e degli animi fra il 
Direttorio e il Consolato, rimangono a punto una cosa 
incerta in politica e in poesia: sono, non ostante 
l'opportunità delle allusioni e delle dottrine politiche, 
non ostante certa vivacità pittorica nei particolari, 
un troppo lungo apologo in stile troppo spesso di 
gazzetta : quelle bestie seguitano ad affannarsi per 
ventisei canti in sestine a dimostrare che non son 
bestie, il che appariva a bastanza dal primo canto. 
Qualcuno potrebbe darsi a credere che 1' Atta 
Troll sia in comparazione al Reinéke Fuchs quello 
che di fronte agli Animali parlanti sono i Parali- 
pomeni alla Batracomiomachia del Leopardi. Nei 
due poemi, di fatto, in quello dei topi e delle ra- 
nocchie e in questo dell'orso, e' è il motivo e l'in- 
tenzione personale: ambidue i poeti mettono in ri« 
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dicolo avvenimenti ed uomini dei giorni loro e fanno, 
un gran giuoco, con diversa* opportunità, di episodi. 
Ma la rassomiglianza, tutta esteriore, finisce qui. 
Già il prof. Zumbini notò la mediocrità satirica del 
Leopardi, e, poiclié il poeta della ginestra dai par- 
ticolari (gli avvenimenti italiani del '21 e del *31) 
trascende presto al generale, anche notò, con molta 
verità, pare a me, la impossibilità del render comica 
l'irrisione di tutta la vita umana quale è, quale fa, 
quale sarà. (1) Ma, oltre a questo, il Leopardi, lirico 
grande e de' più profondi e umani poeti che sieno 
stati, nei Paralipomeni è inferiore a sé stesso, 
anche come artista. Lasciamo la favola ricalcata 
un po' su l'antica Batracomiomachia e un pò 'sugli 
Animali parlanti; ma, salvo certi episodi di valor 
lirico, salvo certe brevi descrizioni naturali che sono 
deUe più vere della poesia italiana, come giu- 
dicar belle, in una letteratura che vanta i Pulci e 
l'Ariosto, quelle ottave cosi fredde, cosi slogate, 
tanto Affannosamente stentate, che di alcune si 
contrasta ancora sul senso e se la costruzione sia 
retta? Scusiamo l'infelice poeta, che malato a morte 
non scriveva, dettava; ma non vantiamo, oltre 
quello si convenga a un'opera postuma, il poema. 
luAUa Troll si differenzia dai Paralipomeni e 
dagli Animali parlanti specialmente per una sua 
proprietà, che fu ben rilevata da un critico tedesco: 
— ha un sentimento poetico più profondo che non 
l'allegoria: questa in altri poemi di favola simile 



(1) ZuMBun, Saggi critici, Napoli, Morano, 1870: pag. iì9. 
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diventa astrazione: Heine invece sa darle tale 
forma, che i personaggi ne acquistano una vita 
loro, per la quale e con la quale danno un piacere 
vero estetico oltre a ciò che devono significare. (1) 
— È vero: l'orso del Heine raffigura il filisteo te- 
desco, ma è non per tanto un orso, e orso rimane ; 
a quel modo che nel poema medievale della volpe 
rifatto dal Goethe la volpe, IL lupo, il montone, con 
nomignoli nuovi tratti da certe loro qualità spe- 
ciali, raffigurano indoli, caratteri e istinti diversi 
di personaggi dell'ordine feudale e clericale, ma 
rimangono volpi lupi e montoni veri. E la favola 
della vita umana, raffigurata ne'bruti e fatta reci- 
tare a'bruti, secondo certe rassomiglianze tipiche 
che l'uom vede o crede vedere fra certi individui 
della sua specie e certi bruti. Anche: Heine capi 
che una zoepica pura non poteva ai di nostri reg- 
gere, e mescolò nella sua l'elemento umano. Come 
nella Divina Commedia (si parva liceo componere 
magnis) il protagonista del poema è Dante stesso, 
l'uom vivo, antitesi della morte, neUa cui persona- 
lità è (se cosi posso esprimermi) la guarentigia 
della verità e dell'arte di fronte alla visione e al- 
l'allegoria; per egualmodo l'antitesi e l'antagonista 
di Atta TroU è il Heine stesso, a salvaguardia della 
verità e dell'arte contro l' allegoria e l' astrazione. 
E il Heine che viaggia i Pirenei in compagnia di 
Lascaro a caccia dell'orso è Enrico Heine vero. 



(1) Kusz, Oesehichte d«r detUschen LUeratur, Leipzig, Teubner, 
1870: III 308. 
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rHeine dei Beisebildery con tutto insieme la sua di- 
sposizione fantastica alla leggenda e il caustico riso, 
con la potente e profonda osservazione e la inge- 
nua e infantile ammirazione amorosa della natura. 
Quanto allo stile, a conseguire quell'agilità e 
quella sveltezza di passaggi e varietà di toni clieè 
mirabile noìTAtta Troll, Heine fu anche aiutato e 
giovato dal metro che elesse. È in fondo l'ottonario 
delle romanze spagnole, che Herder avea già in- 
trodotto col suo Cid nella versificazione tedesca 
spoglio di rime e di assonanze ma fissato nel tro- 
caico di quattro battute: se non che Heine per 
più regolarità e per una tal civetteria lirica parti 
i suoi trocaici in istrofe di quattro. Su la qual 
maniera di strofe lo Strodtmann fa im'osservazione 
giusta: « come la sloka indiana, secondo notava 
A. G. Schlegel, imita l'andar barcollante e dondoloni 
dell'elefante, cosi il suono de'trocaici a quattro piedi 
fa tornare alla mente il passo dell'orso: v' è in 
fondo a quelle strofe un'avvertita e intenzionale 
monotonia, una gravità pretensiosa, che procede 
pettoruta con la grandezza spagnola. » (1) È vero, 
ma" non è tutto il vero. La satira del romanticismo, 
che è insieme l'ultimo libero canto della poesia ro- 
mantica, non poteva esser condotta meglio che col 
metro nel quale fece le migliori prove quella che 
agli Schlegel pareva la più romantica delle lette- 
rature romanze, la spagnola; con quel metro lirico 
e insieme epico, e anche drammatico, che servi al- 



(1) Stbodtmamn, Meine's Leben und W^rke, II 487. 
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rintonazìone montanara e marinara dei romanceri e 
al dialogo constellato di diamanti della commedia del 
Calderon. Per la virtù specialmente di cotesto metro, 
che giovenilmente rimaneggiò, potè Heine alzarsi 
con tanta facilità e felicità dal racconto e dal discorso 
comico satirico alle volate liriche e fantastiche. 

n traduttore italiano (al fine parliamo nn po' an- 
che di lui) capi bene, che, non ostanti le apparenti 
somiglianze dell'^l^a TroU con le due zoepiche ita- 
liane ricordate, non era il caso di tradurre le strofe 
di Heine in sestine e in ottave, o, peggio, in en- 
decasillabi sciolti, come il buon Pietro Monti fece 
già del romanziere del Cid e non so chi, or son 
dieci anni, àelV Intermezzo del nostro poeta. No- 
vantanove volte su cento il carattere di un'opera 
poetica sta nel metro; e già il Cesarotti scrisse: 
4: I traduttori, volendo mettere in vista la difficoltà 
delle traduzioni, calcano unicamente sopra la diver- 
sità del linguaggio, ma non mostrano di sentire 
un'altra difficoltà, con cui è lor necessario di lot- 
tare, e che, per mio credere, è ancora più grande: 
voglio dire quella che nasce dalla diversità della 
versificazione. Egli è certo che i sentimenti, i pen- 
sieri e le espressioni prendono da sé stesse un 
tornio e una configurazione corrispondente alla ver- 
sificazione rispettiva dei varii poeti. La brevità o 
la lunghezza del verso, la varietà delle flessioni, 
delle pose, delle cadenze, l'armonia che risulta na- 
turalmente dal numero e quella che nasce dall'ag- 
giustatezza delle consonanze, il diverso intralcia- 
mento e la distribuzione delle rime, ciascheduna di 



140 Conversazioni critiche. 

queste cose modifica i sentimenti, e comunica loro 
una bellezza propria e distinta da tutte le altre. Si 
trasferiscano gli stessi sentimenti in un altro me- 
tro, si cangi la disposizione, si alterino le misure; 
tutto è guasto. Le idee, aggiustate sopra un altro 
metro, stanno, per cosi dire, a disagio in questo 
nuovo, e prendono attitudini violente e scomposte: 
si forma una discordanza disgustosa tra i senti- 
menti ed i suoni: gli oggetti non si presentano più 
sotto il punto di vista conveniente : V orecchio, ed 
in conseguenza lo spirito, si riposa in luoghi poco 
opportuni, e sdrucciola su quelli ne'quali dovrebbe 
arrestarsi; e la composizione più perfetta diventa 
simile ad un bel corpo con tutte le membra slogate. 
Perciò egli è assolutamente impossibile il far una 
traduzione di buon gustò, la quale sia precisamente 
letterale in una soverchia sproporzione di metro. (1) » 
Non si poteva né veder più vero né dire meglio; 
ma le conseguenze che il Cesarotti ne traeva per 
il suo modo di tradurre sono false. Nessuno richiede, 
credo io, ima versione precisamente letterale in 
poesia; e anche, perché farla tale è assolutamente 
impossibile, non è permesso a nessuno di rendere, 
per esempio, frugoniana e arcadica Tlliade. Meglio, 
un altro poeta italiano, e dei novatori più felici di 
modi lirici, il Berchet, proponevasi, traducendo le 
vecchie romanze spagnole, di rendere in italiano 
poesia straniera per poesia straniera, intonofsione 



(1) M. Cesabotti, nelle Osservazioni che seguono Cornala, in 
Po0$i» d'Ossian, edizione milanese dei class, ital., I 3)^-21. 
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per mtonazione, armonia per armonia, mirando a 
una fedeltà più reale che apparente e pili esatta che 
non un'ordinaria fedeltà materiale. (1) Non so se il 
Ghiarini pigliando a tradurre VAtta Troll conoscesse 
il metodo e il libro del Berchet, ma pare a me siasi 
proposto proprio lo stesso ; e, come il Berchet fece 
con le lunghe serie ad assonanza spagnole, egli 
ancora, per rispetto all'orecchio italiano troppo av- 
vezzo alla rima specialmente nei versi brevi, ha 
creduto dovere introdurre due rime nelle quartine 
sciolte del Heine. 

Ora non temano i lettori che io voglia far loro 
il maestro spiegando i pregi di questa versione 
dell'^^^a Troll. Il mio debito era di aiutarli, quelli 
almeno che del mio aiuto possano credere dì aver 
bisogno, a legger bene, cioè con conoscenza di causa, 
il poema tedesco ; e mostrar loro il metodo, che a 
me pare il vero, tenuto dal Chiarini nel tradurlo. 
Del resto, leggano, e giudichino da sé. Se prima 
di giudicare volessero buttar da parte cosi i pre- 
giudizi della vecchia scuola accademica come le 
auperbiucce ignoranti della gente della letteratura 
facile, farebbero, credo, bene; e meglio farebbero 
se, leggendo, pensassero che per raggiungere l'e- 
spressione vera nell'arte manca a noi italiani mo- 
derni ancora di molto e molta fatica ci occorre, e 
fossero però un po' cortesi a chi questa fatica l'ha 
fatta onestamente e valentemente. 



(1) Vecchie romanze spagnole recate in italiano daG. Beechet 
Brusselle, Hauman, 1837: pag. XXIX. 
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VI. 



SI, valentemente. Credo poterlo ripetere oggi, 
dopo cinque anni clie le pagine qui a dietro furono 
stampate in prefazione al volumetto dell' edizione 
Zanichelli. 

Certi parrucchieri della poesia, certi commessi 
viaggiatori della critica, quando scappa loro pai> 
lare di verseggiatura e di stile poetico, dovrebbero 
starsene contenti ai libretti d'opera. Essi non sanno, 
per esempio, che sia, o che ci sia al mondo, la strofe 
trocaica tedesca; essi non sanno che sia, o che ci 
sia al mondo, il semplice e monotono ottonario dei 
romanzi spagnoli (romanzi, badino, che non sono 
come quelli del Zola), che sia, o che ci sia al mondo, 
l'ottonario spezzato delle commedie di Calderon; 
due maniere metriche queste, che Heine imitò nella 
strofe trocaica del suo poema comico romantico, 
d'argomento e di scena spagnolo : ora, non sapendo 
tutto cotesto, non possono intendere che il Chia- 
rini non poteva e non doveva tradurre VAUa Troll 
in istrofette, come. 

Mira, Norma, a* tuoi jiinocchi 
Questi cari pargoletti ecc. 

Essi signori parrucchieri e commessi viaggiatori 
non sanno che c'è una poesia italiana del secolo 
decimoquarto e decimoquinto, e che fu molto più 
naturale e più vera e più varia della poesia degH 
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arcadi classici, non che dei romantici lombardo-ve- 
neti, i quali spinsero il fdrore deUa originalità sino 
a rifare o contraffare in versetti metastasiani o in 
versoni cesarotto-foscolo-montiani i romantici fran- 
cesi e tedeschi: non sanno che in quella vecchia 
poesia abondano le ballate vere a strofe ottonarie 
d'un andamento rotto franco e famigliare, che poi 
non si rivede più se non forse in qualche parte 
obliata della poesia drammatica e popolare del secolo 
decimosettimo. Se dunque il Chiarini nel tradurre 
V Atta Troll, e prima di lui il Berchet nel tradurre 
le vecchie romanze spagnole, risalirono a cotesti 
esempi; chi cotesti esempi conosce e conosce un 
pochette della poesia straniera onde il Berchet e il 
Chiarini tradussero, sa, o crede, che facessero bene; 
perché con le strofe ottonarie del Metastasio o del 
Romani che stanno benissimo nei melodrammi, e 
con quelle del Parini o del Monti o del Prati che 
sono ai lor luoghi bellissime, il Romancero e VAtta 
Troll non si traducono da vero, e tradotti in altro 
metro non sono più il Romancero e VAtta Troll, 

Che se, dove in questo poema prevale l'elemento 
discorsivo e satirico la traduzione del Chiarini è 
alle volte ineguale né senza durezze o contorsioni, 
bisogna anche avere un po' di riguardo alla incre- 
dibile difficoltà del rendere in rime italiane quella 
poesia indiavolata; bisogna un po' vedere se l'ori- 
ginale in certi luoghi sia facile andante eguale, o 
non si contorca e sperda in giravolte d'allusioni 
e d'arguzie troppo misteriose e lontane e faticosa- 
mente cacciate. Ma dove l'epos romantico si devolve 
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con abondanza dì cuore e di vena, la traduzione 
del Chiarini, fedelissima, ha pienezza d'intonazione, 
semplicità di mezzi, rispondenza di movimenti e di 
suoni tale, che non lascia desiderar, credo, molto. 
Leggiamo, o rileggiamo, a prova, la Caccia sd- 
vaggiay che per l'invenzione e la rappresentazione 
larvale fantastica appassionata, ove il languor dei 
delirii a im latteo lume di luna pare ardenza di 
entusiasmi sotto il rosso splendore del sole, è, per 
me, il punto culminante, il ponto che mi vince, 
dello strano poema (cap. xvin-xx). Nella Caccia 
selvaggia, si sa, il poeta, rimaneggiando all'uopo 
suo un'antichissima tradizione odinica incristianita 
nel medio evo, figura il corteo degli spiriti nemici 
al cristianesimo o che non ebbero inspirazione o 
sentimento di cristiani, i quali la notte di San Gio- 
vanni vanno a caccia per i greppi de' Pirenei. 

Era appunto il plenilunio 
E la notte e Torà quando 
Pe *1 burrone degli spiriti 
Vanno i morti cavalcando... 

Risa, gridi e suon di corni, 
E di fruste scoppiettare, 
E nitriti lietamente 
Fean ia valle risonare, 

Venfan primi insiem correndo 
E cinghiali e cervi strani, 
E altre fiere, che inseguite 
Dalla muta eran dei cani. 

Differenti i cacciatori 
E di tempo e di paese: 
Cavalcava con Nembrotte 
Carlo decimo, francese. 
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Sovra' bianchi palafreni 
S* avanzavano : i bracchieri, 
Dietro, a piede, coi guinzagli, 
E «con faci gli staffieri. 

Io più d*uno riconobbi 
Nella gran turba. Non fa 
Quel coperto tutto d*oro 
Forse un giorno il re Artù? 

Dopo i re e i guerrieri, i poeti: 

Vidi ancor più d*un eroe 
Del pensier fra quella gente: 
Riconobbi il nostro Goethe 
Al sereno occhio lucente... 

Della bocca al dolce riso 
Shakspeare anche ravvisai, 
Che gringlesi Puritani 
Gondannaro .... 

Con Shakspeare il suo pietista conunentatore te- 
desco sur un asino: 

Va cogli altri a caccia, e monta 

Un cavai di nero pelo. 

Al suo lato, sopra un asino. 

Trotta un uomo .... O Dio del cielo ! 

Quella faccia di devoto, 
Quella orrìbile paura. 
Quel berretto di cotone.... 
Quella d*Horn è la figura. 

Quando van tutti al galoppo, 
n gran vate sorridendo 
Guarda il suo commentatore. 
Che a fatica il vien seguendo, 

E spossato in su la sella 
Del somier s*aggrappa forte, 
Fedel sempre al suo poeta 
Come in vita cosi in morte. 
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Seguitano le baccanti dell'antichità: 

Anche vidi molte dame 
Ne la folle processione, 
Belle ninfe da le snelle 
Leggiadrìssime persone. 

Inforcavano i poliedri 
Tutte nude, ma i capelli 
Giù per gli omeri scendevano 
Ck>me d*oro ampi mantelli. 

Coronate eran di fiorì 
£ agitavano i virenti 
Tirsi bacchici, riverse 
In procaci atteggiamenti. 

le schive del medio evo, 

Vidi appresso in veste lunga 
Molte caste damigelle, 
Con in pugno il falco e asàse 
Di traverso su le selle. 

le fatturate del tempo nostro, 

Dietro, quasi parodia. 
Sopra magri rossinanti 
Venlan donne che al vestire 
Somigliavan commedianti. 

Graziose eran nel volto, 
Ma sfrontate anche un pochette; 
E gridavan come pazze. 
Tutte rosse di belletto. 

Come ciò gioiosamente 
Fea la valle risonare! 
Risa, gridi e suon di corni, 
E di fruste scoppiettare. 

E tra le donne, tre figure, tre simboli, tre età, 
tre poesie. 
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Diana, la poesìa classica: 



Da la mezza luna in capo 
L*una ai riconoscea: 
Fiera e bella come statua 
S'avanzava la gran dea. 

Da la tunica succinta 
L'anche e il petto uscivan ftiore: 
Le baciava della lun& 
Delle fiaccole il chiarore. 

Bianco e gelido qual marmo 
Era il viso. La severa 
Rigidezza di quei tratti 
E il pallor terribil era. 

Ma ne' vividi occhi neri 
Fieramente divampava 
Un maligno e dolce fuoco, 
Che accecava, divorava. 



Abonda, la poesia romantica del medio evo 



Vienle al fianco un'altra bella, 
Che ben poco a lei somiglia; 
Ma il candore ha pinto in volto 
Della celtica famiglia. 

Al dolcissimo sorriso 
Ed al suon de la gioconda 
Pazza voce io riconobbi 
Di leggier la fata Abonda. 

Avea faccia un po' pienotta, 
Di rossor sempre soffusa; 
E la bocca a cuor, che i bianchi 
Denti mostra ognor socchiusa. 

La leggera azzurra veste 
Che portava apriasi al vento : 
Spalle uguali neanche in sogno 
D'aver visto mi rammento. 
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Erodìade, la poesia orientale: 

n suo bianco ardente viso 
Rammentava le contrade 
D*Ortente, le sae vesti 
La sultana Scheherezade. 

Era il naso un bianco giglio, 
E le labbra melagrane; 
Come palme in mezzo a un'oaà, 
Le sue membra svelte e sane. 

Sedea sopra una chinèa 
Bianca, e a* Iati uno ed un moro 
Le trottava a pie, reggendo 
Con la man la briglia d* oro. 

Essa, Erodiade, volle la testa di San Giovanni 
Battista, perché ne era innamorata; e ora 

Porta sempre nelle mani 
Il vassoio con la testa 
Di Qiovanni; e di guardarla, 
Di baciarla mai non resta. 

Ne la notte s* alza, ed esce 
Alla caccia, e porta in mano, 
Com*ò detto, il capo tronco: 
Che talor (capriccio strano 

Femminili) con grandi risa 
Fanciullesche in aria getta. 
Come palla, e su *1 vassoio 
Kicader quindi 1* aspetta. 

La regina degli ebrei sente e distingue nel poeta 
un suo nazionale: 

Quando a me passò dinanzi, 
Riguardommi, e m* accennò 
Cosi languida col capo. 
Che '1 mio cor forte tremò. 
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Ben tre volte andò la turba, 
Qaloppando, innanzi e indietro ; 
£ tre volte, nel passare, 
Salatommì il caro spetro. 

Già sparfa la processione, 

Il tumulto già cessava; 

E r amabile saluto 

Pe*l mio capo ancor trottava. 

Tutto il giorno di poi il poeta fantastica della 
processione e specialmente delle tre donne: 

E mi prese un fìer desio 
Di sognar, di delirare. 
Un desfo di quelle Amazzoni 
Che aveo visto cavalcare. 

O notturne visioni, 
Dall' aurora spaventate, 
Dite, dite, ove fuggiste? 
Ove al di ricoverate? 

Ricovero a Diana sono le rovine del paese che fu 
romano, onde ella in forma tra di dea e di strega 
conturba ancora gli spiriti: 

Sotto i ruderi d*un tempio 
Di Romagna, per timore 
De* cristiani, ritirata 
Sta Diana il giorno. L' ore 

De la nera mezzanotte 
Per uscir fuori ella aspetta; 
Ed allor con le compagne 
A la caccia si diletta. 

Più lontanO) più fantastico, più misterioso il refugio 
della romantica Abonda: 

Essa pur la bella Abonda 
De* cristiani ha gran paura, 
Ed il giorno sta nascosta 
D* Avalnn ne la sicura 
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Isoletta. Ne T oceano 
De* romantid, assai lungo, 
È quest* isola : V alato 
Pegaseo solo vi giunge. 

Mai la Cura non v'approda, 
Né vapor su quelle ripe 
Mai depone i curiosi 
Filistei da le gran pipe. 

Non si sente là de* doppi 
Il suon tristo, fastidioso, 
Quel din don din do continuo 
Alle fate tanto odioso. 

Là, fiorente di perpetua 
Gioventiì, sempre gioconda. 
Vive in mezzo a la letizia 
La gentile e bella Abonda. 

Fra r odor di strani fiori, 
Là ridendo ella passeggia, 
Fra una' turba di ciarlieri 
Paladin che la corteggia. 

Ma Erodiade, la povera esecrata ebrea, sta sotterra 
nei vecchi sepolcreti di Gerusalemme: 

Nel sepolcro fredda salma 
Stai dormendo tutto il giorno. 
Fin che poi a mezzanotte 
Ti risveglia il suon del corno, 

E tu segui con Diana, 
Con Abonda, la feroce 
Cavalcata, e con gli allegri 
Cacciator eh* odian la croce. 

L'attrazione della caccia selvaggia e la fatai sim- 
patia d' Erodiade rapisce il poeta: 

Qual gioconda compagnia! 
Potess* io cacciar con voi 
Per i boschi ne la notte ! 
Starei sempre a* fianchi'tuoi : 
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Poi eh* io t*amo sopra tutte! 
Né la greca altera dea, 
Né la fata amo del norde. 
Quanto te, morta giudea... 

Ogni notte nella caccia 
Al tuo lato cavalcando 
Verrò teco; rideremo, 
Ànderemo insiem ciarlando. 

.... e il di piangendo 
Sul tuo tumul sederò. 

Si, nel giorno, su gli avanzi 
De* regali mausolei, 
Su la tomba dell* amata 
Mi vedranno i vecchi ebrei 

Star piangente, e crederanno 
Ch* io lamenti sconsolato 
La città santa distrutta 
E *1 gran tempio ruinato. 

È uno strano pezzo di romanticismo classico ed 
ebreo; tradotto poi, che non si poteva meglio, A 
cui la traduzione non garba, si conforti coi Salmi 
adattati al gusto della poesia italiana dall'abate 
e avvocato Saverio Mattei, che del resto avea ne'suoi 
tempi sui&cienza di dottrina; mentre i commessi 
viaggiatori d'oggigiorno per giudicare della musica- 
lità in poesia hanno soltanto la capacità delle 
orecchie. 



PARINIANA 



Convert. critich». 11 



Pabblicate a parti sparse iu - FanfuUa della domenica, 85 
dee. 1881 - Domenica letteraria, 24 e 31 dee. 1882, 7 gemi. 
1883 - Ni40va Antologia, 1* genn. 1883 - raccolte ora, 
emendate, ordinate con aggiunta di parti inedite. 



l^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^p ^2,^!_^1_^ 




PRELIMINAEE. 



È egli permesso, in Italia, ai giorni che corrono, 
scrivere di critica e letteratura senza nascondere 
tra il verde e i fiori la trappola d'una tesi? e non 
per isfoggio d'abilità ne' salti mortali dei paradossi? 
e né meno col sottinteso di rifare noi il mondo da 
capo e con la esplicita dichiarazione che i nostri 
predecessori in materia furono un branco di brave 
persone si, ma tutt'altro che critici, tutt'altro che 
dotti, giudiziosi ed onesti? E, data la permissione, 
si potrà egli scrivere critica italiana leggibile, 
senza prima, per cattivarsi il pubblico, proclamare 
ohe in fondo in fondo noi siamo tanti bei pezzi 
d'asini, che discorriamo secondo ci frulla, e che ci 
ingegneremo di tenerci bassini bassini e lisci lisci, 
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e ci proveremo anche a fare, secondo le nostre 
forze, i buffoni, per divertire le signore e i signo- 
rini, maestri e giudici inappellabili del torneo in 
ogni arte e in ogni critica? non si potrà in quella 
vece annunziare che noi intendiamo parlare d' arte 
di proposito e a minuto, e discutere, interpretare, 
raffrontare, tradurre, senza per altro volere impol- 
verare i lettori? E a farci leggere, scrivendo cosi, 
riusciremo? 0, per meglio dire, e parlando per mio 
conto, riuscirò io? Non lo spero, e pur mi provo 
a discorrere, nei modi che dissi, di quattro odi 
del Parini. 



^ 



Nel giudizio comunemente recato intomo alle 
odi di Giuseppe Parini poco c'è da aggiungere o 
da togliere e non molto da correggere. Anche nella 
lirica l'abate milanese fu, per una parte, il maestro 
! e duca di quella scuola neoclassica la quale fece 
; un po' più che comporre versi antichi su pensieri 
moderni; e, per un'altra parte, in certi tócchi che 
qua e là osò, netti, precisi e nervosi, accennò an- 
che, oltre ai limiti di quella scuola, a ima rappre- 
sentazione del vero più immediata che non soglia 
trovarsi nella poesia italiana, specialmente lirica, 
dopo il secolo decimoquinto. 

Ma nulla dal nulla. Dall' elemento fantastico e 
affettivo d'un popolo, vivaio comune della poesia 
o spontanea o riflessa, è un continuo procedere di 
forme che si vanno organando secondo le attitu- 
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dini della nazione negli ambienti delle età diverse; 
e, al mutar dell'ambiente, le deboli o troppo usate 
cadono a mano a mano formando il detrito storico, 
dal quaJe altre si svolgono e crescono, e le forti 
superstiti se ne giovano, fin che esse pure non 
perdano nel lungo attrito l'energia. Può quindi 
essere non inutile ricercare nelle odi del Parini 
ciò che resta del vecchio e ciò che è su'l cambiar 
colore, e ciò che spunta timido o già vigoreggia 
ardito: può esser utile seguire le tracce e i segni 
della trasformazione che il Parini, quando ebbe 
da vero il possesso e la conscienza della sua forza, 
fece nella poesia del tempo suo, e avvertire an- 
che ai punti dove egli fu debole e incerto. 



^ 



Nelle poesie di Giuseppe Parini, segnatamente 
liriche, primi i coetanei accusarono un po' di stento 
e certa fra ruvidezza ed asprezza. Saverio Betti- 
nelli, che nella dedicatoria delle Lodi del Petrarca 
(1787) avea concesso a Milano il vanto di posse- 
dere un vero Orazio, introdusse poi in certi Dia- 
loghi d* Amore (1) esso il nume, nume allora comune 
dei filosofi e degli abati, a giudicare, parlando col 
Petrarca, il poeta milanese cosi: « Un gran poeta 
talor mi invoca ed onora: ma latino dietro Orazio 
vuol dirsi per l'asperità e lo sforzo nella lingua e 
più pe' 1 fiero animo catoniano, e poco a te (Petrarca) 



(1) Bbttinklli, Opere: Venezia, Cesare, 1799: VI 75 e 193. 
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somiglia. » A cotesto giudizio dell'Amore gesuita uno 
de' due amici che nel 1801 pubblicarono dieci lettere 
Della vita e degli scritti di Giuseppe Parinij ò pro- 
priamente Luigi Bramieri piacentino, primo anche 
a dare nel 1806 una edizione critica del Giorno 
secondo l'ultime intenzioni del poeta, opponeva: 
« L'autor delle odi intitolate II brindisi, H piacere e 
la virtù, Le nozze, non era egli padrone, se ben gli 
piacea, di portare in tutti i suoi scritti la mollezza 
e la facile soavità di quei componimenti? Ma egli 
aspirava ad una gloria maggiore... » (1) 

n Bramieri ha ragione. Lasciando II piacere e la 
virtù all'efìmero onore di essere stata una delle tante 
strimpellate per il matrimonio dell'arciduca Ferdi. 
nando con l'ultima Estense; le due più veramente 
canzonette, Le nozze e II blindisi, e le due altre 

Ipiù tecnicamente odi ma di natura musicali, La 
vita rustica e LHmpostura, meritano di essere un 
po' studiate in loro stesse e nelle attinenze con 
l'arte del tempo, per vedere fino a qual punto l'au- 
tore si avvicini a' suoi contemporanei o se ne di- 
scosti e gli avanzi, o se altri per avventura non 
avanzi lui, o se egli regga intiero al confronto degli 
antichi. 

Anche il Parini, come tutti, salvo l'Alfieri, i no- 
stri poeti del secolo decimottavo, move dall' Ar- 



(1) Della vita e degli scritti di G. Parini^ seconda edizione : Mi-: 
lano, Mainardi, 1808: pag. 124. 
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cadia: anzi, si potrebbe fin dire, senza fargliene 
colpa, che in Arcadia almeno il tacco del pie si- 
nistro ce l'ebbe sempre. Cominciò Eipano Eupilino 
a ventitre anni ri752) con sonetti e componimenti 
pastorali, « in tempo — scriveva egli stesso nella 
prefazione ~ che era ogni maniera di letteratura al 
suo colmo venuta. (1) » Circa trentanni dopo (1780J, 
mandava, sotto il nome di Darisbo Elidonio, al vo- 
lume decimo terzo delle Rime degli arcadi^ ordi- 
nate a raccolta dall'abate Gioachino Pizzi custode 
generale, quattordici sonetti quasi tutti pastorali, 
e con questi un'ode Su la libertà campestre, cbe 
poi egli od altri rttitolò La vita rustica. (2) Cosi nes- 
suna meraviglia che le sue odi per quattro gruppi 
almeno si ricongiungano a quattro forme liriche 
ebe l'Arcadia aveva a preferenza rinnovate, colti- 
vate e lavorate. 

n primo gruppo è a punto delle odi, La vita rvr 
stica. La impostura. Le nozze, Il Brindisi. Queste 
per il motivo idillico e famigliare, per gli argomenti 
accademici, vezzosi e scherzosi, quasi da conver- 
sazione, per le strofe di settenari e ottonari, che 
nella nostra poesia sono i versi più antichi e più 
popolari a uso del canto, alternate di sdruccioli e di 
piani e di tronchi, appartengono alla forma lirica 
più caratteristica dell'Arcadia, alla lirica mezzana 
musicale. Non è l'anacreontica, come si ostinarono 



(1) Alarne poeti» di Ripano EupUinOf Londra, 1752, presso Gia- 
como Tomson (Milano, Bianchi}. 

(2) Rime degli Arcadi, t. XIII, Roma, Giunchi, 1780: pag. 139-149. 
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a chiamarla i trattatisti, se bene qualche volta imiti 
le imagini delle piccole poesie degli eroti attribuite 
ad Anacreonte ; non è la chanson francese, cantata 
a coro con l'allegro o entusiastico ritomello, se bene 
qualche volta possa prenderne gli andamenti. E la 
canzonetta; la canzonetta che i provenzali non igno- 
rarono ,* che in Italia prevalse fra i generi popolari 
dalla fine del secolo decimoterzo alla fine del de- 
cimoquinto, coi vari nomi di ballata, di ballatina e 
ballatella, di frottola; che tacque per tutto quasi 
il Cinquecento, ristrettosi a cantare, almeno nelle 
società eleganti, il madrigale e l'idillio ; che risorse 
alla fine del Cinquecento, prendendo col Einuccini 
e col Chiabrera nuovi congegni di strofe e di rime 
per servire alla musica rinnovata e trasformantesi ; 
che furoreggiò in tutti gli immani divertimenti tea- 
trali e musicali del Seicento ; che l'Arcadia raccolse, 
e la ravviò e la pettinò e le insegnò a fare il mi- 
nuetto e la riverenza in contegno ; che il Rolli e il 
Metastasio recarono al sommo della perfezione, come 
poesia classica per musica da sala; e il Frugoni 
tentò di restituirle pili lirica andatura, e il Parini 
riuscì a farla più seria e morale. Per ciò a punto 
le canzonette del Parini non furono mai cantate, 
e sono odi. 
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n. 

LA VITA RUSTICA. 

La Vita rustica^ scrive il De Saitetis, « sembra 
posta in 'fronte alle poesie del Parini quasi come 
prefazione ; è lo spirito che aleggia in tutte le sue 
composizioni » (1). Certo l'illustre critico ebbe il pen- 
siero alla strofe meritamente fampsa^ Me non nato 
a percotere ; per la quale, io credo, e per l'attrattiva 
del metro, rapido più che non sogliano averlo le liri- 
clie pariniane e che simula una certa concitazione, 
l'ode piacque e piace ed è ritenuta anche a me- 
moria. La strofe settenaria doppia della Vita ru- 
stica è come la pronunzia dei metri manzomani, e 
la novità dell' aver fatto seguire a un primo mem- 
bro alternato di sdruccioli e piani, già trovato a Bo- 
logna nel 1747 (2) ma non divenuto ancora popolare 
negli Amori del Savioli, un secondo membro alter- 
nato di piani e di tronchi, fu feconda di effetti ar- 



(1) Nuovi saggi critici: Napoli, Morano, 1879: pag. 183. 

[2) Cfr. Poeti erotici del sec. XVIII: Firenze, Barbèra, 1868: 
preiaz., pag. xlix e l. 
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monìci, che sono tanta parte della impressione lirica. 
Se non che forse il riscontro vicino troppo de' due 
ossitoni finali, massime quando sono non di vocali 
ma di consonanti tronche se specialmente nasali, of- 
fende un po' l'orecchio. Rileggiamo, a prova, le due 
più belle sfcrofe; la prima. 

Per che turbarmi T anima, 
O d* oro e d* onor brame, 
Se del mio viver Atropo 
Presso è a troncar lo stame? 
£ già per me si piega 
Sul remo il nocchier brun 
Colà donde si niega 
Che più ritorni alcun ? 

e la più celebre, 

Me non nato a percotere 
Le dure illustri porte 
Nudo accorrà ma libero 
Il regno de la morte. 
No, ricchezza né onore 
Con frode o con viltà 
Il secol venditore 
Mercar non mi vedrai 

Questa va d'incanto. Quell'accento largo di vocale 
come rialza l' armonia e come afferma il sentimento ! 
Men bene la prima : non avete che dire, ma sentite 
che, se quegli ossitoni nasali seguiteranno nella 
strofe appresso e poi in altre, finiraimo con farvi 
l' effetto di quei dannati di Dante, che d*una parte 
e d' altra con grand' urli. Voltando pesi per forza 
di poppa, Percotevansi incontro e poscia pur li Si ri- 
volgea ciascun. Il Manzoni infatti, a cui piaceva il 
Metastasio, non accolse quella combinazione nelle 
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strofe sue settenarie : ma essa a ogni modo fu il 
primo passo verso l'armonia che dirò manzoniana, 
n primo passo, ho detto, verso V armonia : che gli 
schemi tecnici delle future strofe manzoniane erano 
stati già trovati dal Frugoni. La strofe del Cinque 
maggio fu da prima introdotta nella lirica moderna 
dal buon Comante eginetico per il primo incruento 
sacrifizio celebrato nella cattedrale di Parma Vanno 
1741 dal signor conte canonico Girolamo Baiardi, 

Ecco fuor d*uso Fosforo 
Apre lucente il giorno: 
Tutto di fior cospargasi 
Questo sentiero intorno, 
Questo sentier che scorgerti 
Al maggior tempio de. 

Vieni, immortai Girolamo 
Che di pietà tutt'ardi, 
Gentil sangue degl* incliti 
Magnanimi Baiardi, 
Vieni e volgi al gran tempio 
Il consacrato pie (Ij. 

Per certa novità melodica dunque, pronunzia di 
armonie più moderne, la Vita rustica piacque, o 
meglio, piace a giudici recenti anche severi. E men- 
tre i coetanei del Parini e quelli che lo seguirono 
da .presso, uomini di fino giudizio, non la annove- 
rarono mai fra le odi migliori o fra le buone, il 
Cantù l' allogò, in compagnia della Caduta^ ix2i, gli 



(1) Feugoni, Op. post,, Parma, 1789, v. 35. 
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Esempi della letteratura italiana (1) d'ogni secolo, e 
il prof. Giuseppe Paccianti la elevò ai primi onori 
nell'^n^o^o^ia della poesia moderna (2). 0, forse me- 
glio, il Cantù e il mio egregio amico' furono per- 
suasi a quella -scelta da ragioni morali e storiche. 
Per la concezione ed esecuzione artistica, quell'ode 
a me non pare che vada tra le belle del Parini. 
E s' intende. composta su la fine del '58, come 
affermava il primo raccoglitore delle odi pariniane 
Agostino tambarelli, (3) o a mezzo il '57, come più 
tosto vorrebbe Filippo Salveraglio nelle note rio- 
che di notizie ond' egli illustrò la nuova edizione 
data dal Zanichelli (4), cotesta è la prima ode che il 
Parini scrivesse ; e come nel metro cosi nei pen- 
sieri presenta a pena i primi segni d'una lenta e 
variegata trasformazione del materiale idillico del- 
l'Arcadia. L' antico e immortale idillio, l'ideale della 
pace e del lavoro alla campagna, cantato fra le 
guerre civili da Virgilio da Orazio e da Tibullo, rie- 
cheggiato fra le guerre e le corti del Cinquecento 
dal Sannazzaro dall'Alamanni da Bernardo Tasso 
dal Tansillo, fini a essere strapazzato su le zampe- 
gne dei pastori del Settecento. H Parini avrebbe 
voluto rialzarlo, ma non riusci. Né pur l'ombra 
qui del rapimento estatico e della malinconia po- 



(1) Pag. 529: Torino, Unione tipogr. editr. , 1860. 

(2) Firenze, Le Mounier, 1883: pag. 1-4. 

(3) OcUdett'ab. Gius. Pabini : Milano, Marelli, 1791 : pag. 162. 

(4) Le Odi dell* ab. G. Parini. riscontrate su mss. e st. con pref, 
e note dì F. Salveraglio: Bologna, Zanichelli, 1882: pag. 191. 
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tente del gran poeta Virgilio, né della finitezza 
e determinatezza ne' particolari del paesaggio del 
grande artista Orazio, né il sentimento religioso 
della campagna del grande elegiaco Tibullo. Ci sono 
invece la filosofia, la filantropia, la georgofilia: 
tutte astrazioni rispettabili, qualcosa di meglio, se 
volete, delle vanità d'Arcadia; ma non ancora la 
poesia. 



^ 



La contenenza dell'ode è questa. — (str. 1") Il 
poeta non vuol sapere d' avarizia o d'ambizione, i»into 
si vive cosi poco ! — (str. 2^) Meglio godersi la li- 
bertà in campagna. — (str. 3^) Non invidia i ricchi, 
condannati a viver sempre in sospetto. — (str. 4") 
Si contenta di morir povero, ma libero e onesto. — 
(str. 5*) Dunque se ne torna ai colli che circondano 
il suo lago di Pusiano. — (str. 6") Ivi troverà la 
quiete, la quiete che i monarchi non hanno e ohe 
(str. 7") devono invidiare a lui, tranquillo poeta tra 
i contadini di Brianza. — (str. 8 ) Ivi egli pregherà 
Dio che tenga lontana la guerra ; (str. S^-IO") im- 
mortalerà in versi l'agricoltore che sappia uscire 
dalla carreggiata del cosi faceva mio padre; e 
(str. 11*) morirà quieto e compianto come quell'agri- 
coltore. ^ 

Contenenza onesta ma povera, e tutt' altro che 
nuova. 
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^ 



L'entrata è viva : della troppo nota figura di Ca- 
ronte è ritoccato con qualche yirtù plastica Patteg- 
giamento, 

E già per me si piega 
Sul remo Q nocchier brun : 

è rinnovato bene, perché applicato meglio che nel 
caso del passero di Lesbia, il catulliano per iter 
Uneàricosum Illuc unde negano redire qìAemquam, 

Colà donde si nlega 
Che più ritomi alcun. 

Ma la seconda strofe con le sue ore fugaci e me- 
ste che belle ne rende e amaòili la libertade agre- 
ste^ con Bacco che manda il vin e con la bella Irv- 
nocenza che s* inghirlanda il crin, non esce punto 
dai cerchiolini dell'Arcadia. Della terza strofe qual- 
che arcade allora vivo avrebbe per avventura ri- 
girato un po' meglio i versi, segnatamente gli ul- 
timi, dove quella m^n del gelato timor è fredda 
da vero, e quel sovente subito dopo la mano {sotto 
la Tìvan sovente) ci si trova a disagio per amore, o 
per isdegno, della rima. La quarta (Me non nato a 
percotere, ecc.) è bella in tutto e per tutto, per la 
verità del sentimento e per la. rispondenza dell'e- 
spressione: dopo i poeti del Trecento e dopo l'Ario- 
sto nelle satire, nulla di altrettanto nobile era uscito 



Conversassioni criticfie, 167 



dal petto di poeta italiano. Per vero il buon Pas- 
seroni aveva già scritto: 

Cerchin cantando d*acquistar denari 

E facdano de* versi mercanzia 

Poeti adulatori e mercenari, 

E faccìansi pagare ogni bugia. 

Io pensieri non ho si vili e avari, 

E non contratto Talma poesia: 

Me stesso e gli altri divertire io cerco. 

Canto a Milano, e non vi cambio o merco (1). 

Due anni, si può dire, prima del Panni: ma quel 
suo poema è tanto lungo che a pena lascia ricor- 
dare ciò che v' è di buono. 



X( 



Seguitando : 

Colli lieatì e placidi 
Che il vago Éupili mio 
Cingete con dolcissimo 
Insensibil pendio, 

sono versi che i nostri padri dicevano a mente 
con tanta dolcezza di enfasi; e non ho voglia di 
sofisticare su que' due aggiunti di pendio, imo dei 
quali, probabilmente insensibile, a Orazio sarebbe 
parso di più. Ma credo che il Panni dopo scritto 
il Giorno dovè sentire egli stesso tutta la vacuità, 



(1) CHetrone, cant. xn, st. 17. 
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la improprìetÀ, la ìndeterminatesza) la nullaggine 
melodrammatica de' due versi seguenti, 

Dal bel rapirmi sento 
Che natura vi die. 

E dire che il più della lingua poetica degli ultimi 
centosettant'anni, della lingua, divo, di quelle poe- 
sie che il volgo dilidttalite capisce sùbito e am- 
mira di schianto, appunto perchè non sono poesia, 
b cosi! 

Ed esule contento 
A voi rivolgo il pie: 

ecco un altro fiorellino di quel pattume, volevo dire 
di quella lìngua poetica. Volgere i pctssi dissero 
Dante, il Boccaccio e l'Ariosto; anche volgere il 
piede disse Dante, ma da man destra a sinistra. 
Volgere il piede, senz'altro, lo fa dire il Fagiuoli in 
una commedia a uno di que' suoi personaggi civili 
che parlano tanto male a punto perché egli vuole 
che parlino bene : Non so da questa contrada vol- 
gere il piede. (1) Ma rivolgere il piede come l'usa il 
Panni per avviarsi, oltre che ampolloso, ò anche«i 
improprio. — È più nobile di quel prosaico avviar 
— Oh nobiltà dell' imaginarsi le punte delle scarpe ^ 
del Parini sollevate e in moto verso la Briansa! 
E se andava, come si può tenere per certo, in ca- 
lesse o in carrozza? 



(1) G. B. Fagiuoli, Commedie: Firense, 1734-52: VI fBBd. 
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Nella quinta strofe la quiete è cantata più che 
sentita. E i versi 

in seno 

De le vostr' ombre apprestami 
Caro albergo sereno 

avran dato a qualche arcade il mal di mare con 
quel loro fiotteggiare di suoni cupi, rotti, rugginosi : 
ma niun arcade certo avrebbe saputo verseggiare 
con tanta varia gravità di accenti e di spezzature 
armoniche e concettose la rimembranza oraziana 
degli ultimi quattro: 

E le cure e gli affanni 
Quindi lunge volar 
Scorgo, e gire i tiranni 
Superbi ad agitar. 

Del resto, il tomo delle Rime degli Arcadi che se- 
guita a quello ove fa pubblicata Tode del Parini porta 
d'un altro Decilio License^ cioè Girolamo Pompei, tra- 
duttore di Plutarco e di Teocrito, una canzone, an- 
ch'essa su La vita rustica : eccone qui una stanza e 
mezzo, forse il meglio: raffronti chi vuole e come 
vuole. 

Con un garrir gentile 

I poggi intorno mólce 

Lo spirar de le fresche aure soavi; 

E, come è loro stile, 

Ronzan le pecchie, e il dolce 

Tolgono a i fior per arricchirne i favi. 

Dal sen de gli antri cavi 

Alterna eco gli accenti, ^ 

E a Tusignol risponde, 

Che su romite sponde 

Ck>ntf6rs. critiche» 12 



170 Conversazioni- critiche. 



Tempra in musiche note i suoi lamenti 
Per dar qualche conforto 
Al grave antico torto. 

Sotto le verdi foglie 

La tortora coperta 

Geme ferita d'amoroso strale : 

La lodoletta scioglie 

Suoi trilli, e a l'aria aperta 

Tremolando si libra alto su Tale. (1) 

La sesta strofe respira la più beata ingenuità 
arca,dica, ingenuità di gente che sapeva bene di 
dire cose impossibili, inverisimili e un tantino an- 
che, buttiamo la parola, ridicole, e pur se le spac- 
ciava come nulla fosse. Che i re abbiano più d' rgia 
volta ragione d' invidiare le condizioni di tanti 
loro soggetti oscuri e pacifici, fu detto e ri- 
detto e si dice e ridice. Ma che il Parini spe- 
cifichi il caso in persona sua, che egli venga pro- 
prio a contarci che Federico ii. Maria Teresa , . 
Caterina di Russia, Luigi xv o il sultano avevano 
da invidiar lui, proprio in quella posizione nella 
quale si è messo da sé, questo passa la parte. 

Qual porteranno invidia. 
A me, che di fior cinto 
Tra la famiglia rustica 
A nessun giogo avvinto, 
Come solea in Anfriso 
Febo pastor, vivrò, 
E sempre con un viso 
. La cetra sonerò ! 



(1) Rime degli Arcadi, t. XIV, Roma, Giunchi, 1781 ; pag. 168 
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Cantahitis, Arcades, inqult, montibìis haec vestris. 
E non voglion finire di ronzarmi nel pensiero due 
versi del Porta: 

GU^aveven tucc on Uri e on ghitarrio, 
Né se sentiva olter che frin frin. (1) 

Fortuna che T abate, mobile e impaziente come 
era, non durò molto a sonar la cetra con quel viso 
li, e scrisse poco di poi La sdlubrith dell* aria. 

La strofe seguente, dopo i quattro primi cosi 
cosi, ha quattro versi notevoli, se non per novità 
d'imagini, pe '1 numero variato e sostenuto: 

E da noi lunge avvampi 
L*aspro sdegno guerrier, 
Né ci calpesti i campi 
L* inimico destrier. 

NuUa, del resto, fuor delPordinario. 

Ma brutte fuor dell'ordinario sono le strofe in- 
terposte in certe edizioni a questa parte delPode. 
Prima le portò la raccolta delle Odi del Parini 
data in Milano nel 1791 da Agostino tambarelli, 
al quale, già suo discepolo, il Parini aveva accor- 
dato la facoltà di pubblicare quelle odi, e non più; 
e le odi, avverte l'editore, passavano da una mano 
aW altra e da questa a quella, dttò, tanto infedéli 
e scorrette e mutUe e svisate da non potersi talvolta 



(1) Nelle sestine per il matrimonio di don Gabriele Verri. 
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più riconoscere per fattura dello ingegno che le 
aveva prodotte (1). 

Per la Vita mistica, il tambarelli dovè essersi 
abbattuto in taluna di cosi fatte copie, o almeno 
conobbe soltanto la lezione corrente prnna che il 
poeta avesse, stralciando, ridotta l'ode a più unità 
e mandatala cosi corretta a stampare fra le Rime 
degli Arcadi. In fatti il Reina, discepolo e radu- 
na tore della sparsa eredità del poeta, che pe '1 
testo delle odi, nel volume secondo delle Opere da 
lui pubblicate, si valse di un volume ove l'autore 
aveva raccolte quelle che disegnava egli di stam- 
pare, il Reina, dico, sotto la Vita rustica annota: 
« Il testo si dà quale fu pubblicato dall'autore nel 
volume xni dell'Arcadia di Roma, se tolgansi al- 
cune correzioni che vi fece dappoi. Le strofe che 
trovansi nelle posteriori edizioni [quella del Gamr 
barelli, e, derivate da essa, una piacentina e una 
bodoniana] erano state da lui precedentemente rifiu- 
tate (2). » Avviso a cui volesse dare all'edizione del 
Gambarelli troppa più autorità che ella non meriti. 
E troppa glie ne diede Giuseppe Giusti, quando gli 
fu messo in testa di curare l'edizione del Parini 
per il Le Mounier: se non la dottrina e l'ingegno 
di critico, l'orecchio e il gusto di poeta avrebbero 
dovuto avvertirlo a non raccattare ciò che il Pa- 



(1) Odi deU'ab. G. Parini già divulgate: Milano, Marcili, 1791. 
prefaz. e pagg. 23 e segg. 

(2) Opere di G. Parini pubbl. e Uli*str. da Frane. Reina: Mi- 
lano, 1808: II 47. 
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rini aveva buttato (1). Come potè il Giusti tenere 
non indegna del Parini una tale strofe? 

In van con cerchio orribile, 
Quasi campo di biade, 

I lor palagi attorniano 
Temute lance e spade; 
Però ch'entro al lor petto 
Penetra non di men 

II trepido sospetto 
Armato di velen. 

Non vide egli la incoerenza della comparazione e 
la prosaicità e la scolasticità degli ultimi versi? In 
paragone de' quali paiono belli questi nell'altra Vita 
rustica del Pompei: 

Cosi mai sempre liete 

Ei va passando Tore 

In mezzo a solitudini remote. 

Spegne nel rio la séte, 

E Tacqua ò a lui migliore 

De le bevande a i nostri climi ignote. 

I sonni a lui non scuote 

II timido sospetto. 

Che s*ange e s'addolora 

Di mal non giunto ancora; 

Ma sicuro è dormir sott*umil tetto 

Di povera capanna 

Fatta di felce e canna. 

Quella strofe nelle edizioni del tambarelli e del 
Giusti precede l'altra, che è in tutte le stampe, 
dove il poeta sona la cetra sempre con un viso. 
E l'avrebbe sonata male da vero, anche peggio di 
quello che ci parve già, se avesse seguitato con 



(1) Vedi Versi e prose di G. Pasini, con discorso di G. Giusti: 
Firenze, Le-Monnier, 1850; pag. 110 e 111. 
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. questa strofe qui, che seguita veramente nelle due 

edizioni : 

Non fila d*oro nobili 
D'illustre fabbro cura 
Io scolerò, ma semplici 
£ care a la natura. 
Quelle abbia il vate esperto 
Nell*adalaxIon: 
Che la virtude e il morto 
Daran legge al mio suon. 

E il Giusti non si fece caso del gergaccio accade- 
mico dei primi quattro versi? Quelle fila d'oro, 
che sono anche nobiU; e non basta, sono anche 
cura cT illustre fabbro (un fabbro per le corde del 
chitarrino! ma le son d'oro!); e quelle altre che 
sono semplici; e non basta, sono anche care a la 
natura (dove si va a cacciar la natura!); quelle 
fila che il poeta scuote, non lo scossero lui? Egli 
raccattò la strofe; e i due versi Quelle abbia U 
vate esperto Nell'adulazton con quel tronco nasale 
non gli calarono come un pugno negli orecchi a 
fargliela cascar di mano? 

Dopo la preghiera agli dèi, anzi ai cieli, acciò 
V inimico destriero non calpesti i campi di Brianza, 
viene nelle due ricordate edizioni questa altra 
strofe che il Parini aveva rigettato: 

£, perché a ì numi il fùlmine 
Di man più facil cada, 
Fingerò ìor la misera 
Sassonica contrada, 
Che vide arse sue spiche 
In un momento sol; 
E gir mille fatiche 
Col tetro fumo a voi. 
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Per due bei versi, gli ultimi (e ci sarebbe che dire 
su quel mille deterrainante di fatiche), dover sor- 
birsi il momento sol e portare in pace la sciope- 
rataggine di quel Fingerò! Yipingcte voi, o lettori, 
Tabate Parini là . in Brianza che sonando la cetra, 
descrive, anzi dipinge, a Domeneddio il guasto 
menato da Federico li in Sassonia nell'estate del 
'58, e Domeneddio che sta a sentire, aspettando il 
momento del pathos per lasciarsi cadere il ful- 
mine di mano? E dire. che Giuseppe Puccianti, il 
quale ha pur tradotto Orazio, ammette nella sua 
Antologia fra gli esempi della poesia italiana mo- 
derna non pur quest'ode, ma con queste strofe! 
Ah caro amico, se cotesti sono fiori, che saranno 
le ortiche? 

Torniamo alle strofe accettate e riconosciute: 

E te villan sollecito, 
Che per nov*orme il tralcio 
Saprai gtiidar frenandolo 
Col pieghevole saldo; 
' E te che steril parte 

Del tuo terren di più 
Render farai con arte 
Che ignota al padre fu: 

Te co' miei carmi a i posteri 
Farò passar felice: 
Di te parlar più secoli 
S* udirà la pendice. 
Sotto le meste piante 
Vedransi a riverir 
Le quete ossa compiante 
I posteri venir. 
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Ecco dunque i primi segni della trasformazione 
nel materiale poetico dell'idealismo arcadico. L'An- 
drogeo del Sannazzaro, il tipo del genere arcadico 
puro, non ha fatto mai nulla al suo mondo, o ha 
fatto solo di quelle cose che nessuno fa, ed è 
morto per dare occasione al Sannazzaro di intes- 
sere una serie di versioni o variazioni virgiliane: 

Chi vedrà mai nel mondo 

Pastor tanto giocondo, 

Che cantando fra noi si dolci rime 

Sparga il bosco di fronde 

E di bei rami induca ombre su Tonde?... 

Dunque fresche corone 

Alla tua sacra tomba 

E vóti di bifolchi ognor vedrai, 

Tal che in ogni stagione, 

Quaà nova colomba, 

Per bocche de* pastor volando andrai : 

Né verrà tempo mai 

Che M tuo bel nome estingua, 

Mentre serpenti in dumi 

Saranno e pesci in fiumi: 

Né sol vivrai nella mia stanca lingua, 

Ma per pastor diversi 

In mille altre sampogne e mille versi. (1) 

Cotesto ideale ozioso dell'Arcadia napolitana spa- 
gnola romana, ora, nella Lombardia di Maria Te- 
resa, tra le riforme e i bonificamenti, si va an- 
ch'egli riformando e modificando: Androgeo di- 
venta il villan sollecito. Se il Gessner non avesse 
pubblicati i suoi Scritti nel 1766, cioè sei o sette 



(1) I. Sa-NNazzaro, Opere volgari: Padova, Comin, 1723: pa- 
gina 37. 
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anni dopo quest'ode, si sarebbe potato credere a 
un influsso degli idilli svizzeri sul poeta de' Tra- 
sformati. Ma il secolo oramai s'avviava per quella 
strada. L'Arcadia passava al sentimentalismo pro- 
gressivo e filantropico, per poi finire romantizzando. 
Ricordate la piantagione dei pini in Jacopo Ortis? 

Io mi vagheggiava nel lontano avvenire un pari giorno di verno, 
quando canuto mi trarrò passo passo sul mio bastoncello a con- 
fortarmi a* raggi del sole si caro a* vecchi^ salutando, mentre usci- 
ranno dalla chiesa, i curvi villani già miei compagni ne* di che 
la gioventù rinvigoriva le nostre membra, e compiacendomi delle 
frutte che, benché tarde, avranno prodotto gli alberi piantati dal 
padre mio. Conterò allora con fioca voce le nostre umili storie 
a* miei e a* tuoi nepotini, o a quei di Teresa che mi scherzeranno 
dattorno. E quando le ossa mia fredde dormiranno sotto quel bo- 
schetto alloramai ricco ed ombroso, forse nelle sere d*estate al 
patetico susurrar delle fronde si uniranno i sospiri degli antichi pa- 
dri della villa, i quali al suono della campana de* morti preghe- 
ranno pace allo spirito dell'uomo dabbene e raccomanderanno la 
sua memoria ai lor figli. E se talvolta lo -stanco mietitore verrà 
a ristorarsi dall'arsura di giugno, esclamerà guardando la mia 
fossa: Egli, egli innalzò queste fresche ombre ospitali. (1) 

L'Hòlty (1748-1776;, un de' lirici tedeschi che spiccò 
nel passaggio dalla scuola del Klopstock e del 
Gessner alla poesia della natura, finiva un'ode *a 
punto su la vita campestre cosi: « Sovente (il 
cittadino in villa) passeggia solitario, pieno di pen- 
sieri di morte, tra le fosse del villaggio; si siede 
sopra una tomba e contempla la croce con la fu- 
nebre corona agitata dal vento. » (2) 
Del resto, fuor della storia dell'arte, il villan 



(1) U. Foscolo, Opere: voi. I, Firenze, Le Monnìer, 1850 : pag. 14. 

(2) HÒLTY, Oedichte: Bonn, 1805: I ì69{Das Landleben). 
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sollecito fatto passare felice ai posteri non c!i fa 
né caldo né freddo, né più né meno dei pastorelli 
savi, discreti, intelligenti, di Salomone Gess'ner, che 
giurereste piglia^sser tabacco. Vien voglia di dirgli: 
Mascherina, ti conosco: scuoti la cipria, tu se'An- 
drogeo. 

L'ultima strofe {Tale a me pur concedasi) ap- 
parisce proprio fatta per finire; e già l'analisi fu 
lunga anche troppo. 



ì^ 



E ora, facciamoci a parlar chiaro; in questi ot- 
tanta o novanta versi del Parini dov'è la freschezza 
e il selvatico della Vita rustica, come il poeta gli 
volle da ultimo .intitolati? dov'è il respiro largo 
della Libertà campestre, come gli aveva intitolati 
da prima? Non io li rafifronterò alla meditazione 
alata di Lamartine: 

O.vallons paternels, doux champs, humble'chaumière 
Au bord penchant des boia suspendue aux coteaux, 
Dont r humble toit, cache sous dés touffes de lierre, 
Ressemble au nid sous les rameaux ; 

Gazons eDtrecoupés de ruisseaux et d*onibrages, 
Seuil antique où mon pére, adoré cornine un roi/ 
Comptait aes gras troupeaux réntrant des pàturages, 
Ouvrez-vous, ouvrez-vous ! c'est moi I 



Beaux lieux, recevez-moi sous vos sacrés ombragesl 
Vous qui couvres le seuil de rameaux éplorés, 
Saules contemporains, courbez vos longs feuillages 
Sur le frère que vous pleurez ..... 
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Voir de vos doox Tergerts sur vos fronte les finttts peudre, 
Lea fruìts d'un chaste amour dans vos bras accourìr, 
Et, sur eux appuyé, doucement redescendre : 

C*est assez pour qui doit mourìr. (1) 

Sarebbe un disintendere affatto la critica, e, anche 
più, un'ingiustizia. Sessantacinque anni corsero fra 
le due poesie; e in quel mezzo una rivoluzione 
avea scosse le basi dell'ordinamento sociale, e nelle 
malinconie e negli strazi delle conscienze che ne 
seguirono, un nuovo modo si rivelò di sentire la 
natura e di pensare la vita. E poi il Lamartine 
era l' unico maschio d' una famiglia di gentiluomini 
campagnoli, tirato su nel ritiro, con tutte le finezze 
d'un' educazione modestamente aristocratica, all'a- 
more e alla gloria; e il povero abatino, figliuolo 
d'un setaiuolo di Bosisio, faceva il maestro per le 
case dei signori : tali difierenze, in certe maniere 
di poesia, importano molto. 



^ 



Né meno vorrei raffrontare le stanze del Parini 
alle descrizioni campestri condotte su l'esemplare 
di Virgilio e d'Orazio da poeti nostri del Cinque- 
cento, dall'Alamanni, per esempio, e dal Tansillo. 
Gli artisti di quel gran secolo rimanevano, pur 
imitando, originali nella espressione; e in mezzo 
alle abitudini artificiose dell'imitazione si trova- 



(1) A. De Lamartimb, Nottvelle» Méditations poétiques : Paris, 
Ilaehette, 1880: paj^. 104 e segg. 
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vano spesso, per una felice distrazione dell'edaca- 
zion loro, il vero fra le mani, e lo rendevano con 
immediata purezza. Meno educati, certo sono sem- 
pre più schietti e più vivi dei settecentisti: ancor 
freschi della lihertà, immuni dallo spagnolismo e 
dal gesuitismo, scrivevano una lingua non impo- 
verita né guasta dal decoro accademico. Come i 
giocatori di pallone, per dar forte e alto, piglia- 
vano la rincorsa dal trappolino dell'imitazione; 
ma picchiavan bene. 
Il Tansillo comincia dunque imitando: 

Oh troppo fortunati, se i lor beni 

Conosoesser, color che si stan fora 
Tra colti poggi e valli e campi ameni ! 

Cui dà benigna terra d* ora in ora 

Quel che altrui fa bisogno, ageTolraente; 
Né 8uon di tromba i volti ivi scolora. 

E, se non han gì* inchini della gente, 

Né meno han chi li turba e chi gli scuote 
Dal riposo del corpo e della mente. 

Oh felice colui che intender puote 
Le cagion delle cose di natura 
Che al più di que*che vivon sono ignote, 

E sotto il piò si mette ogni paura 

De' fati e della morte eh* è sf trista, 
Né di volgo gli cai né d* altro ha curai 

Fin qui è Virgilio reso con ariostesca scioltezza. 
Ma ecco V uomo vero del Cinquecento, con la sua 
coscienza d'italiano e di galantuomo: 

Ma più felice chi, del mondo vista 

La parte sua, non vi s* appoggia sovra, 
Aitato dal saper eh* indi s* acquista, 
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Ma in villa eh' è sua tutta si ricovra, 

E d^li anni e dei di c^lia speso indarno 
A sé stesso ed a Dio parte ricovra ! 

Cosf potess* io tra Sebeto e Samo 

Menare ormai la vita che m* avanza 
Con le ninfe del Tevere e dell* Arno 

Dalle quaì fei si lunga lontananza, 
E de* signor sgannato di qua giuso 
Fondar nel re del cielo ogni speranza! 

Preso 1* abbrivio, seguita piano e soave: 

Deh sarà mai, pria che giù cada il fuso 

Degli anni miei, che a pie d*nna montagna 
Mi stia tra cólti ed arbori rinchiuso, 

£ con la mia dolcissima compagna, 

Qual Adamo al buon tempo, in paradiso. 
Mi goda l*umil tetto e la campagna. 

Or seco ali* ombra or sovra il prato assiso. 
Or a diporto in questa e in quella parte, 
Temprando ogni mia cura col suo visot 

£ ponga in opra quel c*han posto in carte 
Cato e Vbrgilio e Plmio e Columella 
E gli altri che insegnar si nobìl arte, 

£ di mia mano innesti e pianti e svella 
La spessa de* rampolli inutil prole 
Che fan la madre lor venir men bella, 

E con le care figlie e, se *1 del vuole, 
Spero configli, a tavola m'assida 
bastate ai luoghi freschi, il verno al sole?... 

Ma, badate, non è un idillio fatto per fare : Puomo 
che ha militato e navigato sotto Carlo V, il cor- 
tigiano disilluso dei viceré spagnoli, si risente: 

Bocche mi paion dì )>alene e d* orche 
Le porte de* palagi e le colonne. . . . 
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I pavimenti miei sien fiori ed erbe. 

Rami i tetti, e negre elei i marmi bianchi, 
E bótti r arche ove il tesoro io serbe: 

Né curi ire a palazzo o stare a* banchi 
E domandar che faccian Turchi o Galli, 
S* arman di nuovo o se ambiduo son stanchi. 

Non sia obbligato a suono di metalli 
Giorno e notte seguir piccol sendado, 
Forbir arme e nutrir servi e cavalli. 

E, qual si sta, contento del mio grado, 

Non cerchi di chi scende o di chi poggia, 

O che altri m* abbia in odio o gli sia a grado. 

E quando i di son freddi o versan pioggia, 
Con la penna io, le femmine con l'ago, 
Passiam quelle ore in cameretta o in lo^ia. (1) 

Tali cose i settecentisti, con quella loro viterella 
e con quella linguetta, non potevano scriverle. 

I 
Ma sarà permesso rafirontare Tode italiana del | 
Settecento alle stanze d'un poeta francese del se- | 
colo innanzi, d'un poeta della scuola di Malherbe: 
siamo in famiglia, siamo alla lirica plassica che ha 
la religione di Orazio. 

Bacan (1589-1670) di latino veramente non sapeva 
né men quello del credo, ma fu un valoroso luogo- 
tenente nella campagna dei gerundivi e dei parti- 
cipi sotto il comando generale di Malherbe. Lafon- 
taine lo salutava emulo d'Orazio ed erede della sua 



(1) L. Tamsillo, n Podere, canto III : in Poesie di L. T., Londra 
(Livorno), Masi, 1782, pagg. 317 e seguenti. 
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lira. Orazio il Bacan lo leggeva e imitava tradotto, 
e per ciò. forse rimaneva originale e francese. Fe- 
lice - poetava - chi rinunziando alle luidnghe del- 
Tambìzione, se ne vive* su '1 suo, misurando i de- 
sidèri alle forze. 

Il iabonre le champ qae labourait son pére, 
11 ne s^informe pas de ce qu*oii delibero 
Dans ces grayes conseils d'affaires accablés : 
Il voit sans intórèt la mer grosse d*orages, 
Et n*ob8erve des vents les ainistres présages 
Que pour le som qu^il a du salut de ses blés. 

. Rei de ses passions, il a ce qu'il désire. 
Son fertile doinaine est son petit empire, 
Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleaii ; 
Ses charapset ses jardins sont autant de provinces; 
£t sans porier envie & la pompe des princes 
Se contente chez lui de les voir en tableau, 

Il voit de. toutes partes combler d*heur sa famllle, 
La javelle à plein poing tomber sous la faucille, 
Le vendangeur ployer sous le faix des paniers ; 
Et semble qu*& Tenvi les fsrtiles montagnes, 
Les humìdes vallons et les grasses campagnes 
S*efforcent à remplir sa cuve et ses greniers. 

Il suit, aucune fois, le cerf par les foulées, 
Dans ces vieilles forèts du peuple recnlées, 
Et qui mème du jour ignorent le flailib«au : 
Aucune foÌ9 des chiens il 9uit les voix confuses, 
Et voit enfin le lièvre, apròs toutes ses ruses, 
Du lieu de sa naissance en fàire le tombeau 

11 8oupii« en repos Tennui de sa vigilesse 

Dans .ce mème foyer ob sa tendre jeunesse 

A vu dans le berceau ses bras emmaillottés ; 

Il tient par les moissons registro des années, 

Et voit de temps en temps leurs courses enchainées 

Vieillir aveoque lui les bols qu*il avplantés (1). 



{ì) Les poètes franoah: Paris, Gide, 1861: lì, 428 e 
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In queste stanze • osserva il Sainte-Benve - di- 
spiegantisì con tanta ampiezza e mollezza d'abban- 
dono in uno stile un po' invecchiato, e che perciò 
tanto meglio rassomiglia ai grandi boschi patemi 
e alle alte selve presso il maniero, regna e respira 
la pace dei campi, la distesa, il silenzio. Io ne pa- 
ragonerei l'effetto a quello che producono, pio. che 
Pode d'Orazio, certe elegie rurali di Tibullo. Ci si 
sente un riposato amore dei campi, non tanto per 
il piacere di cantarli quanto per la dolcezza e la 
consuetudine di viverci... Siamo veramente nella 
Touraine, in buono e dolce paese, dove non tutto 
risplende, dove non ogni collina ha i suoi marmi 
scintillanti e il suo bosco sacro. Non cerchiamo al- 
tro che il sentimento sincero e pieno, la calma, la 
stabile tranquillità d'una vita felice, l'ideale d'una 
mediocrità domestica frugale e abbondante: tutto 
ciò esala da questi versi (1). 

E tutto ciò manca nell' ode del Parini ; e con ciò 
le manca la vita e il colorito ; e per ciò ella è in- 
feriore anche a una prosa mezzana dove ci sia al- 
meno un po' di verità; a questo pezzo di lettera, 
per esempio, di Giuseppe BarettL 

Lasciando Asti al sorgere, del sole, non ebbi fatte dae miglia 
che la freschezza dell* atmosfera mi fece scendere dal calesse, in- 
vitandomi a camminare un poco a piede. Non si può dire il gusto 



(1) Saintb-Bbuve : Catweries du lundi: Vili (Paris, Garnier, 
1355) par. 63. 
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che avevo, andando cosi passo passo lungo un sentiero che fian- 
cheggia la strada maestira. Queste basse collinette delPAstigiana 
non la cedono in bellezza alle più belle che mai poeti e roman- 
zieri sgabbiano sognato. Alberi fronzutissimi d* ogni banda» ce- 
spugli d* avellane, siepi di rose silvestri, macchie di flagranti fior- 
dispìni, e praticelli e poggetti coperti d* erbe e di fiorellini d* ogni 
fatta, e campi ondeggianti di verdi spiche, e vigneti e boscaglie e 
siepi di mortelle frequentate da infiniti uccelletti che gorgheggiano 
e cinguettano i loro innocenti amori in mille maniere di musica, 
fanno, lungo quella via che ho trascorsa pur ora, un molto soave 
incanto ai sensi d' un viaggiatore. £ non voglio lasciare nella penna 
certi visi semplicemente giocondi e sorridenti di certe villanelle 
tarchlatottè, che, con canestri al braccio o in capo, se ne venivano 
verso questo Moncalvo al mercato, e che, a misura che andavo 
incontrandole, piegavano gentilmente le ginocchia a quel pò* di 
gallone che ho sulP abito. Il vetturino, rallegrato anch* esso dalla 
dolcezza mattutina che T intorniava, se ne veniva oltre pian piano 
cantando, sto per dire come un cucco rauco, certi suoi strambotti 
in lingua monferrina. (1) 



Vien voglia di dare una stretta di mano a questo 
bravo vetturino, che ci ha liberati alla fine dall'ombra 
uggiosa di quel villan sollecito. Come quel paesaggio 
astigiano è dipinto netto ed allegro ! come è vera- 
mente popolato di gente che si muove e non di 
marionette ! quelle villanelle che accennano l' in- 
chino d^l ginocchio sono proprio del Settecento e 
piemontesi : non e' è da sbagliare. 

n Baretti mi riporta a Gaspare Gozzi, che nel 1741, 
poco dopo o poco prima di quella lettera, lo de- 
scriveva cosi : « quel giovane di Torino, che aveva 
quel viso di pedale e veniva a visitarci, e cantò una 



(1] G. Babetti, Opere: Milano, Soc. tii^ogr. class, ital., 1839: 
IV, 362. 
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sera all'improvviso con voce infernale... (1) » Il Gozzi 
lia pur egli ima gemma di lettera, salvo alcune af- 
fettazioncelle toscanamente accademiche e alcune 
morbidezze venezievoli. Era a Vicinale nel Friuli, 
ancor giovine, ancora innamorato della moglie, pa- 
dre novello, non frusto dal lavoro per la miseria 
di tutti i giorni, traduceva Plauto e Molière, e scri- 
veva al compare Seghezzi, bembeggiante per le cai- 
lette di Venezia : 

Questa villetta si terrebbe da qualche cosa se un di la voleste 
onorare con la presenza vostra ; e se il mio picdoletto ospizio vi. 
potesse raccogliere, che allegrezza sarebbe la mia! Oh che can- 
zonette profumate vorrei che noi andassimo alternativamente re. 
citando a mezza voce sulla riva di questa Metunal Sappiate che 
per li poeti queste sono arie benedette, e che un miglio lontano da 
casa mia v' è quel Noncello, sulle riv6 del quale camminò un tempo 
il Navagero. Non v' accerto che vi sieno più dentro le ninfe, come 
a quei df ; ma vi sono però trote e temoli che vagliono una ninfa 
Tuno. Orsù via, una barchetta fino alla Fossetta; e poi mettetevi, 
al nome del Signore, nelle mani d* un vetturale, il quale, quando 
sarete giunti alla Motta, vi consegnerà a un altro suo collega ; e 
di là a due ore poco più ritroverete questa villetta di eh' io vi parlo. 
É vero che la strada è alquanto fastidiosa, perché a voi che siete 
accostumato alia gloriosa e magnifica Brenta, dove a ogni passo 
vedete un palagio, parrà facilmente strano il vedere ora casacce 
diroccati, ora una fila d* alberi lunga lunga, e terra e terra senza 
un cristiano ; ma fra il dormire un pochette, la scuriada e forse i 
campanello al collo de' cavalli potete passare il tempo. Quando 
poi sarete giunto qui, dieci o dodici rossignuoli nascosti in una siepe 
vi faranno la prima accoglienza, che mai non avrete udite gole più 
soavi. Io sarò all'uscio, e vi correrò incontro a braccia aperte can- 
tando un alleluia. Sarete subito corteggiato da capponi, da anitre, 
da pollastri e da polli d'India, che vi faranno la ruota intorno 



(1) G. Gozzi, Scritti scélti e ord. da N, Tommaseo: Firenze, Le 
Monnier, 1848-49: III 515, lettera del 5 gennaio 1741 ad A. F. Se- 
ghezzi. 



Conversazoni critiche, 187 

come i pavoni. Forse questo vi darà noia, ma bisognerà aver pa- 
zienza, perclìé sarebbe impossibile cbe queste bestie non volessero 
venire a dirvi che vi saranno ubbidienti e fedeli, e che hanno vo- 
glia di dar la vita per voi, che si lasceranno bollire, infilzare e 
tagliare a quarti e a squarci. Condottiera di questo esercito è una 
zoppettina villanella, che mai non vedeste la miglior pasta, per- 
ch*ella ama cosi di cuore questi suoi allievi, che ad ogni tirar di 
collo s' intenerisce, e accompagna la morte de* suoi pollastri figliuoli 
con qualche lagrimetta. Il bere sarà d* un vino colorito come i ru- 
bini, che va in un momento.... Pane abbiamo bianchissimo come 
neve che fiocchi allora; ma sopra tutto un* allegrezza di cuore, 
che non si canta sempre, perché la voce manca più presto della 
contentezza. (1) 

Ha ragione il Gozzi: certe cose non si cantano; 
e la falsità della poesia italiana degH ultimi secoli 
ogni qualvolta s'impicciasse della natura, come, 
imitando i Francesi, cominciavano a dire anche 
gli arcadi, tanto più si sente disgustosa e scia- 
pita quando la si paragoni a una prosa, ripeto, 
anche mezzana. Volete, nel caso stesso della ode 
pariniana, un paesaggio nell'aerosa larghezza chiaro 
determinato vivente, un paesaggio visto respirato 
goduto da un uomo sincero ? Coraggio: risaliamo 
ancora al Cinquecento. 

Giorgio Gradenigo, patrizio veneziano (1522-1600), 
non era già un letterato: fu podestà più anni in 
Cividal del Friuli, dove avea poderi; e ci tornava 
volentieri, e di là scriveva agli amici. Non ha 
sempre pura la lingua, né sempre elegante la dici- 
tura, e resta qualche volta impacciato dalle consue- 



(I) G. Gozzi, Lettere diverse^ Venezia, Pasquali, 1750, pagg. 100-4. 
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tudini scolastiche; ma il sentimento e la p^rcezion^ 
del vero presto vince la maniera e rompe il gMao- 
cio e si fa largo fra gli impedimenti del fraseg- 
giare, e trionfa. 



Ieri giunsi a Cividale: voglio dir nel contorno, neiretema pri- 
mavera di Cividale. Vengono a me i pastori e i lenti bifolci dei 
miei poderi; qual col viso ampio e vermiglio, credo in virtù di 
uva e di mosto; qual tutto gravido e pieno di cado e di latte. 
Quegli con pastoral riverenza s" allora meco del mio ritorno, e in 
segno di ciò mi porge un capretto: questi con allegra e compa- 
gnevole fronte mi mette innanzi un catino di fresco latte : 1* uno 
m* ingombra le mani pur dì cacio, l'altro di funghi. Colui mi dice 
in sua lingua, e con un moto di corpo esultante ed alloro in suo 
decoro — Signor, voglio che prendiamo ]de* tordi e gli godiamo 
insieme — : queir altro mi dice voler eh* io vada con lui alla cac- 
cia, e potermi dare allora un lepre a cavalieri. Se ne vengono 
poi le pastorelle: una delle quali è bella qual altra mi ricorda 
aver veduta giammai: vince di bianchezza il latte; e il vermiglio 
che le sparge le guance sembra le rose e l'uva matura. Queste 
portano a me il grembo e le mani piene d*uva; e donandomi di- 
verse maniere di frutta, mi salutano, s'allegrano e mi ricevono 
con una rozzezza pastorale amabile e cara oltre ad ogni altra. 
M'hanno detto tutte, con istudio d'esser ciascuna di loro la prima 
a portarmi questa buona nuova, che giovedì vegnente e domenica 
seguente si fanno due belle feste vicino di qui a due miglia e che 
esse ancora vi vogliono essere. 

Icrsera giunsi di Cividale con l'animo fatto sereno e col corpo 
ridotto a miglior^ stato che prima. Per certo, bel sito di città) 
bei colli, bel paese: non si può desiderar meglio! Non potreste ' 

credere quanti spirti vitali mi sieno passati al cuore, quanta ma- | 

ninconla mi sia uscita del petto nel mandar la vista per quei . | 

prati, per quei colli, per quelle rive. Non è poggio nel contorno 
di Civiiale eh' io non l'abbia voluto ascendere, e eh* io non v'abbia 
dimorato le ore per pascere la vista di quell'amabile e grazioso 
aspetto che porta seco il nascer dell* aurora e del sole in quel 
paese. Avreste veduto prima le sommità dei monti più alti tingersi 
a poco a poco di giallo, e poco appresso, ferite dal sole nascente, 
diventare di color d'oro, ed in ispazio d' altrettanto i colli poco 
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rilevati dal piano esser ancora essi indorati dal sole con. raaravi- 
gliosa vaghezza. La quale si fa maggiore doppiamente di quella 
delPAlpi, per esser i colli pieni di vigne e d' arbuscelli fruttiferi 
posti a lungo sopra gradi incavati nel terreno in guisa dì teatro, 
successivamente V un sopra Taltro: le quali vigne e arbuscelli par 
che con le loro ombre facciano contrasto al sole che non allumi 
il terreno; e ciò facendo, avviene cosa mirabile da vedere, che 
^li illustra la parte superiore si che par tutta d*oro, e, penetrando 
per le foglie tinte di rugiada e mosse leggermente da un poco di 
soave aura tra le ombre di tutto Tarbore, rappresenta nel terreno 
alcuni splendori tremolanti e certi lumi in forma lunga, che paiono 
vene e verghe d'oro purissimo. Né minor vaghezza porta seco poi 
il percuotere che fa il sole nelle ghìare de* torrenti che discen- 
dono da* monti il verno piovoso, perché, illustrate da nuovo e 
chiaro splendore, le pietre maggiori sembrano rubini orientali, 
e Tarena, quella di Tago e di Fattolo. Quanto respiramento cre- 
dete che apporti poi airanimo il volger la vista d* intorno e vedersi 
vicino agli occhi per ispazio d* un mezzo miglio la città di Civi- 
dale!... Veder poi il Natisene, che le passa per mezzo, discender 
con acque purissime e limpidissime, e aversi fatto un letto fra 
munti e dirupi largo e profondo. Se voi vedeste le caverne e gli 
antri che la natura o il fìume ha fatto in quei sassi, la grandezza 
de gli scogli che sono nel mezzo, la profondità delle sponde all'acqua, 
gli edifizi che posti all'estremità delle rive pendono sopra il fìume, 
la bellezza d' un ponte di pietra che con due archi appoggiati ad 
uno scoglio, che è nel mezzo del fìume, con ampia altezza e lar- 
ghezza dà passaggio comodo a' viandanti e abitatori della città, 
direste tutto sospeso e sopra di voi : Questa ò cosa notabile e me- 
ravigliosa. Stendendo poi la vista più oltre sopra lo spazio di 
una pianura d'intorno otto miglia, si vede la città dì Udine: il 
cui castello posto sopra un monte di mediocre altezza e nell'om- 
bilico della Patria rappresenta un aspetto piacevolo e novo. Vol- 
gete poi gli occhi alla parte di mezzogiorno, cioò verso il mare: 
voi vi godete la vista infinita e il piacere che porta seco la cul- 
tura de' campi, lo stendersi de' piani e il pascere degli armenti : 
godete d'appresso Rosazzo, abbazia coronata di colli bellissimi ed 
amenissimi : un poco di lontano il sito di Aquileia, quel di Monfal- 
cone, ed altri che il narrarli sarìa cosa lunga e soverchia. Se 
piegate il volto poi un poco verso oriente, vi si fa innanzi il paese 
che si chiama Colli; cioò un numero infinito di montìcelli cólti, 
che posti l'un dietro l'altro nelle lor cime paiono onde di mare 
che si movano piacevolmente. Quindi girando gli occhi versq 
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tramontana, ove la vista è terminata dall'Alpi vicine, scoprite valli, 
selve, dirupi, aperture di monti ; ed abbassando gli occhi alle ra- 
dici loro, ecco poggi piacevoli da salire, pieni di vigne e di varie 
maniere di frutti. È cosa incredibile il desiderio che mettono 
qnei bei prati di camminarvi e sedervi sopra, posti in riva e 
sotto qaei monticelli, partiti da quei cespugli, col loro piano 
pieno di fiori di mille colori, simili a tapeti finissimi che vengono 
di Levante. A queste cose s*agginnge Tudir eco rispondere da 
molte parti a un confuso suon di campane, a varie e diverse voci 
di animali, al cantar di pastorelle e pastori; Tudir similmente 
il canto di mille vari uccelli, sentir gli uccellatori, qual con fo- 
glia, qual con fischio, rappresentar le loro voci si gentilmente, che 
di lor ne fanno abondanti e sollazzevoli prede. ^Ma che dirò io 
del respiramento che viene al core dalla bontà e purità di que- 
st*aere?... Oh come interamente ho goduto la parte mia I oh come 
gustevolmente la sera fin alle due ore passava tempo in dipor- 
tarmi per prati e pianure vicino al mio albergo! e nel respirare e 
prender fiato sentiva soavemente entrarmi un non so che di odo- 
rifero e spiritale nel petto. La mattina poi l'aurora non mi coglieva 
in letto giammai. Riducendo le molte parole in una, a Cividale 
il sole mi ò paruto più splendente che in altro luogo, il cielo più 
azzurro, le stelle più luminose. Gli uomini, domandati del male 
dello stomaco, dicono che non lo conobbero mai, e si sputa di rado, 
se non quando si vuole assaggiare qualche buon vino. E vanne 
via, maninconia. (1) 



^ 



Conchiudendo: che rimane dell'ode del Parini di- 
nanzi a questa prosa? Niilla, e peggio che nulla. 
Vorremo dire però che l'abate brianzolo non avesse 
il sentimento della natura? No, perchè certi tócchi 



(1) Lettere di diversi eccellentiss. uomini, race, da L. Dolce : 
Venezia, Giolito de'Ferrari, 1559: pagg. 435-440. Queste due del 
Gradenìgo furono riprodotte, ma sciupacchiate, in Lettere descrittive 
di celebri italiani raccolte da B. Gamba, ediz. seconda, Venezia, 
tipogr. d'AlvJsopoli, 1819: pagg. 50-58. 
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dì altre odi e certi paesaggi, almeno un paesaggio, 
del Giorno, provano il contrario. Vorremo dire che 
G. Gr, Rousseau non aveva ancora spalancata la 
finestra per far respirare una boccata d*aria fresca 
alla gente del Settecento tappata nei salotti, e che 
il sentimento della natura mancava in generale agli 
scrittori di quella età? No, perché il Baretti e il 
Gozzi, mi pare, descrivevano alla brava e con un vi- 
gore di verità ignoto ai sentimentalisti della scuola 
del Rousseau che abbondarono poi anche in Italia. 
Diciamo più tosto che la forma lirica accolta, dal 
Parini non si prestava all'uopo, che egli stesso 
non era anche uscito fuori del tutto dalle consue- 
tudini delle accademiche lucidazioni, e, più d'altro, 
ch'egli non era il poeta da compiacersi e trovarsi 
bene della vita rustica o della liberth campestre; 
che la natura l'educazione i casi il contorno lo 
avevano fatto poeta di città e di società, poeta dei 
contrasti e delle antitesi civili e sociali. Per ciò 
l'ode, con la quale parrà troppa la nostra severità, 
letta in casa Imbonati, a un pranzo o ad una cena 
di Trasformati, fra i sorbetti, fu bella; oggi non 
ne riman viva che una strofe: tutta intera non è 
il manifesto della lirica pariniana, né può figurare 
tra i migliori esempi della poesia italiana moderna. 
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in. 

IL BRINDISI. 

Fu composto, secondo rilevò dai manoscritti il Sal- 
veragUo, nel 1778 (1), che il poeta aveva quaranta- 
nove anni. 

È l'addio alla gioventù e all'amore : ha solo qual- 
che somiglianza di occasione e di circostanze con 
qualche scolio anacreontico, ma l'intonazione è ora- 
ziana, 

£heu fugaces, Postume, Postume, 
Labuntur almi 

oraziano il motivo 

Intermìssa, Venus, dia 

Rursus bella movesl Parco, precor, precor. 

Non sum qualis eram bonae 

Sub regno Cinarae. Desine, dulcium 

Mater saeva Cupidinum, 

Circa lustra decem tlectere moUibus 

Jam durum imperiis: abi 

Quo blandae invenum te reyocant preces (8). 



(1) Nella già cit. ediz. del Zanichelli, pag. 131. 

(2) HoBATii Carm. IIxiv, IV i: ed. Fr. Ritter: Lipsia, Eogel- 
mann, 1856. 
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(Venere, tu ripigli dunque le guerre già da tempo dismesse ? 
Ruparmiami, prego, risparmiami. Non sono quale io era sotto il 
r^;no di Cinara bella. Lascia, o fiera madre de* soayi amori, di 
volermi, già indurito dal decimo lustro, piegare ai morbidi imperii : 
va dove carezzevoli tMnvocano le preghiere de*giovìni). 



^ 



Le strofe del Brindisi — doppie, cioè a due pe- 
riodi, ciascuno di quattro settenari — sono dello 
stesso metro già aggraziato per la musica dal Rolli 
e trattato insuperabilmente dal Metastasio nella 
canzonetta Grazie agVinganni tuoi. Sono dello stesso 
metro, se non in quanto il Frugoni, materialissimo 
ma pur tecnico rinnovatore di colori e di suoni, lo 
modificò rendendo sdrucciolo il primo verso d'ogni 
periodo tetrastico e aggiungendogli cosi pe '1 con- 
citamento dell'ode quell'agilità e sveltezza di mosse 
che nell'ondeggiamento melodico della canzonetta 
non potea avere. H IVugoni, rinnovatolo in questa 
guisa, ne abusò per tutti gli argomenti, di nozze, 
di monacazioni e di lauree ; un po' meglio lo usò 
nella ninna nanna alla culla del real principe di 
Parma don Ferdinando. 



Venite, o sonni placidi, 
Venite al canto mio ; 
Addormentar vogl* io 
Il pargoletto amor. 

È desso a quelle rosee 
Labbra, a quel vago riso, 
Al leggiadretto viso, 
Al guardo feritor. 
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Di questa sorta di dolcezze e di vezzi si usava al- 
lora co' principinL Chi avesse detto al Frugoni che 
quel bamberottolo cosi carino sarebbe cresciuto 
uomo molto gaglioffo, per quanto bonaccione ! Per il 
poeta sarebbe stato lo stesso: a ogni mododovea fare 
la canzonetta. E seguita verseggiando alle care 
pupille: 

Adesso deh chiudetevi 
In placido riposo: 
In voi bello e vezzoso 
Il sonno ancor sarà. 

Sparso di fresca ambrosia 
Air aurea culla intorno 
Vago sonnino adorno 
L* ali scotendo va. 

Cento sognetti il seguono 
Figli dell* alma Aurora, 
A cui le penne indora 
A pena nato il df. 

Ciascun di lieto augurio 
Fedele apportatore 
Vorrebbe dirgli al core : 
Le cose andran cosf. 

Chi regni e chi vittorie, 
L* un pace e 1* altro guerra, 
Or questa or quella terra 
Sembrano disegnar. 

SI proprio; tutta la faccenda di quel povero Bop- 
boncello fu di essere ballottato da prima fra la 
moglie Maria Amalia, e il Du Tillot nella lotta 
co' preti eh' egli non voleva fare, ballottato in fine 
tra la Spagna e la Francia repubblicana per un mu- 
tamento e allargamento di dominio che egli non 



Conversazioni critiche, 195 



Yolea avere, preferendo a tutto lo starsene in Co- 
lomo a cantare in coro co' frati. 

Ma cedon tutti e sgombrano 
A un gentil sogno vago, 
Che la materna immago 
Studiato ha di formar. 

Questo più dolce rendere 
Sa al pargoletto il sonno : 
Gli altri turbar lo ponno, 
Questo il più accorto fu. 

Tacete, o versi garruli, 
Che delle amate forme 
Sogna il fanciullo e dorme; 
Voi non cantate più. (1) 

Cotesto metro il Parini elesse con ottimo ac- 
corgimento a rappresentare il moto rapido d'un 
sentimento improvviso e la concitazione bacchica; 
nessuno prima di lui lo aveva trattato si bene , 
nessuno dopo lo maneggiò meglio. Il povero Leo- 
pardi, forse per mostrare al volgo de' leggiuc- 
chiatori, che si dichiarava annoiato delle sue lun- 
gaggini, come sapesse al caso fare anche strofette, 
verseggiò cosi il Risorgimento] ma ahi, in quei 
versi né l'anima ferita del Leopardi né l'allegro 
metro del secolo decimottavo risorsero. 

Del Brindisi i due momenti propriamente lirici 
sono la protasi o proposta (1-16) e l'apodosi o con- 



fi) Frugoni, Opere poetiche, Parma, stamp. reale, 1779: v. 
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ohiusione (41-56), fra i quali è un intermezzo (1640) 
un pò* discorsivo. 

Conciso, animato, rapido il primo momento : 



Volano i giorni rapidi 
Del caro viver mio, 
. E giunta in sul pendfo 
4 Precipita V età. 

Le belle oimé che al fìngere 
Han lingua cosi presta 
Sol mi ripeton questa 
8 Ingrata verità. 

Con quelle occhiate mutole, 
Con quel contegno avaro 
Mi dicono assai chiaro : 
2 Noi non siam piò per te. 



E fuggono e folleggiano 
Tra gioventù vivace, 
E rendonvi loquace 
16 L' occhio, la mano e il pie. 



Versi di squisita fattura, eccetto forse il quindice- 
simo, ove il rendonvi e per lo meno inelegante 
nel senso di fanno e la particella vi apposta non 
parrebbe usata rettamente e correttamente a de- 
terminare una specie di stato in luogo di già- 
venih vivace: tant'è vero che il poeta da prima 
aveva scritto E rendono loquace, ma è anche vero 
che quel rendono cosi solo sembrava sospeso in aria 
o smarrito. Le varianti, del resto, e le prime lezioni 
in questi versi sono poche o di poco momento : 
segno che vennero di gètto. 
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Eccoci all' intermezzo. 

Che far? degg' io di lacrime 
Bagnar per questo il ciglio? 
Ah, no; miglior consiglio 
20 É di godere ancor, 

E il consiglio di Anacreonte: « Mi dicono le fem- 
mine — Anacreonte, seVecchio ; prendi lo specchio, 
mira, non ci son più capelli, la fronte è pelata. — 
Per i capelli, se ci sono o se ne andarono, io non 
lo so: questo ben so, che a un vecchio tanto pili 
sta bene lo scherzar co' piaceri quanto più gli q 
presso la Parca ». (1) 

Se già di mirti teneri. 
Colsi mia p arte in Gnido, 
Lasciamo che a quel lido 
24 Vada con altri Amor. 

E delle solite allegorie del vecchio fondo dei 

poemi d'amore del secolo xiv e dei romanzi della 

Scudèry del xvii passate nel linguaggio poetico 

dell'Arcadia. 

Dove il mar bagna e circonda 
Cipro cara a Citerea, 
Lungo il margin della sponda 
Bella nave io star vedea. 

Cosi il Frugoni, e altrove ripigliava invitando: 

La bella nave é pronta ; 
Ecco le ^onde e il lido 
Dove nocchier Cupido, 
Belle v'invita al mar... 



(1) Anacbeontea, 6, in Anthol. lyrica ed. Th. Bergk, Lipsia, 
Reichenbach, Ì854, pag. 308. 
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Al mare, ei grida, al mare, 
Belle che mi seguite: 
Meco a imparar venite 
L* arte che detta Amor. (1) 



Nei versi del Parini sfcan male quei mirti te- 
neri, per un difetto anche più grave di quello 
che tutti sentiranno nella ripetizione del suono 
dentale: ed è, che l'aggiunta di teneri, conve- 
niente al termine reale morale (amore) dell'allegoria, 
non si afiPà, anzi ripugna, al termine figurato sen- 
sibile (mirti). E un cotal poco strascicate nel manie- 
rismo anacreontico appaiono anche le strofe seguenti, 
ove con elle è una peregrinità pesante, ed è lungo 
Or di cantar dilettami Tra* miei giocondi amici; 
ma non mancano i versi belli, che lascerò ammi- 
rare ai lettori, contentandomi io a fare la parte 
dell'avvocato del diavolo. 

Volgan le spalle candide 
Volgano a me le belle: 
Ogni piacer con elle 
2S Non se ne parte al lin. 

A Bacco, ali* Amicizia 
Sacro i venturi giorni. 
Cadano i mirti, e s* orni 
32 D* ellera il misto crin. 

Che fai su questa cetera. 
Corda che amor sonasti f 
Male al tenor contrasti 
36 Del novo mio piacer. 



(1) Frugoni, Poesie: Lucca, Bonsigaori, 1779 : III, 275 e 350. — 
Poeti erotici del sec, XVIIIt Firenze, Barbèra, 1866: 107 e 203. 
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Or di cantar dilettami 
lYa* miei giocondi amici. 
Augùri a lor felici 
Versando dal bicchier 



Tatto lirico e veramente di getto il momento 
ultimo. 

Fugge la ìnstabil Venere 
Con la stagion de* fiori : 
Ma tu Lieo ristori 
-14 Quando il dicembre usci. 

Amor con V età, fervida 
Convien che si dilegue; 
Ma r amistà ne segue 
48 Fino a 1* estremo di. 

Il poeta aveva da principio scritto, Ma tu Lieo 
dimori Quando il dicembre usci; e il dimorar di 
Lieo rispondeva meglio, a dir vero, al fuggire di 
Venere, ma troppo era freddo ; anzi, col quando e 
il dicembre parevan tutt' insieme battere i denti. 

Le belle, eh* or s* involano 
Schifa da noi lontano, 
Verranci allor pian piano 
92 Lor brindisi ad offrir. 

E noi, compagni amabili. 
Che far con esse allora) 
Seco un bicchiere ancora 
56 Bevere, e poi morir. 



Bevere e poi morir ! 

E dire che il pensiero della morte, assiduo o im- 
minente ospite tra i diletti che infìoran la vita, e 
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il pensiero del distacco inevitabile imperioso re- 
pente dalle piacevoli contingenze del mondo, ha un 
contomo più vivo, un'espressione più mesta, un 
compianto dalle profondità del senso umano più vero, 
nella poesia d'Orazio, che non in questa di questo 
prete cristiano e poeta civile! « Qui dove il pino 
dalla larga chioma e il bianco pioppo maritano con 
gli associati rami V ombra ospitale, e 1* acqua del 
rivo affrettasi in fuga pe '1 sinuoso letto mormo- 
morando ; qui fa recare vini e profumi e i fiori ahi 
troppo brevi dell'amena ro?a, mentre la fortuna e 
l'età e gli stami delle fatali sorelle il concedono. 
Ti bisognerà lasciare i grandi parchi e la casa e la 
villa bagnata dalla bionda corrente del Tevere; e 
un erede s' impadronirà delle ammontate dovizie » 
.... « Addio terreni e casa, addio moglie pia- 
cente! Di questi alberi che tu coltivi, soli gli odiosi 
cipressi seguiranno il lor signore d' un giorno » (1). 
E che versi quelli di Orazio! 

Quo pinus ìngens albaque populus 
Umbram hospitalem consociare amant 
Ramis, quo et obliquo laborat 
Lympha fiigax trepidare rivo, 

Huc vina et unguenta et nimium breves 
Flores amoenae ferre iube rosae... 

E come al confronto il classicismo del secolo pas- 
sato è liso e frusto, o, meglio casca a pezzi fracidi 
quasi carta a fiorami muffita per umido! 
Severe e poi morir ! 



(1) Ho&ÀTU Carmina urne xiv: nella cit. ediz. del Ritter. 
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L^ abbiamo dunque còlto l'abate Parini nel mo- 
mento di fare o dire, senza di certo accorgersene, 
senza rendersene conto, egli, 1* autore del Giorno e 
delle Odi civili, il credo. Patto di fede, il testa- 
mento di quella società leggera, frivola, egoista, 
corrotta, della quale egli si vantò e fu vantato il 
più nobile inimico, e fu certo de* più operosi gua- 
statori. Il prete ambrosiano, quegli che nel capi- 
tolo al canonico Agudio, troppo ammirato come 
documento di povertà degna, confessava. Limosina 
di mésse Dio sa quando Ne toccherò, trovò dun- 
que pe' contemporanei e lasciò ai posteri nel Brin- 
disi la vera e genuina espressione dell'epicureismo 
galante di quella società che ebbe per legittimo re 
Luigi XV e per vangelo il suo Apr'^ moi le deluge, 
di quella generazione cui le mine della Rivoluzione 
ferirono impavida, minuettante e versante champa- 
gne alle impudiche sue donne. Pochi mesi dopo 
scritta quest'ode, l'anno 1779, Giuseppe n, occu- 
pando la Boemia e pigliando guerra col vecchio 
Federico, e non più celando gli intenti di arroton- 
dare i dominii italiani a spese de' vicini, anche del 
papa, e di riformare a dispotica unità gli stati di 
oltr'alpe, mandava i primi lampi dell'irrequieto 
ingegno, che £utó, quasi volendo farla cesarea, la 
rivoluzione ; Luigi xvi sottoscriveva il trattato d'al- 
leanza offensiva e difensiva coi cittadini degli Stati 
^Uniti d'America, e pochi mesi prima il marchese 
di La Fayette era passato al soccorso di quei repub- 
blicani non senza fornimenti d'armi e d'artiglierie 
dal re di Erancia. 

Corwen. critiche. 14 
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Morire. Di certo fra tredici anni, sotto la score 
umanamente riformata dal dottor Guillotin filan- 
tropo, dame, cavalieri, filosofi, poeti, tutto ciò che 
adesso brilla e balla e beve e canta ed ama. E per 
ciò, in capo a trent'anni da cotesta ode, l'addio alla 
gioventù e all'amore prenderà ben altre intona- 
zioni nel romanticismo conseguente agli strazi della 
Rivoluzione e aUe disillusioni deUa Ristorazione. 
Fino Vincenzo Monti apre il secolo decimonono 
con un presentimento della crescente tristezza: 

Fior di mia gioventute, 

Tu se* morto, né magico 

Carme, ahi, piti ti ravviva, o fior gentile (1)« 

E la intensità della tristezza ingrs^diva più sempre 
fino all'irrigidimento della disperazione nella poesia 
leopardiana del male e del dolore. 

Dal Brindisi al Tramonto della luna, qual passo! 
Si sente bene che in questo mezzo tutta insieme 
una società è crollata. Non però che la nuova ge- 
nerazione romantica e leopardiana sia più nel vero 
moralmente che i vecchi epicurei del secolo pasr 
sato. Non è mica una gran trovata che la fine alle 
altre età della vita è la sepoltura. Sta a vedere se, 
passata la gioventù, non sia più virile e più umano 
affrontare le dure pugne del reale per l'ideale, anzi 
che passarsela a frignare sulla caduta del fior degli 
anni e degli ameni inganni, quasi che l'anima umana 



(IJ V. Monti» Poesie liriche, Firenze, Barbèra, 1868, pag. 334. 
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sia uno stupido uccello che per cantare abbia bi- 
sogno d'inghebbiar nebbia e libar, come dicono, 
la rugiada dai fiori. Questo non per il Leopardi — 
intendon bene i discreti — il quale fu un gran 
poeta grandemente infermo; ma per i leopardiani. 
Che se ve ne sono ancora degli intignati che si 
ritingano nei colori di moda, bisognerebbe rincor- 
rerli a scapaccioni fino alla porta d'una pia casa di 
lavoro. 



^ 



Ma torniamo al secolo decimottavo, fuori per 
altro d'Italia. 

Il Voltaire, a quarantasette anni, nelle stesse con- 
dizioni d'animo e di pensiero che il Parini, scrisse 
le stanze alla signora Du Chàtelet, delle più am- 
mirabili fra le mirabili pieces fagìtives di quel vi- 
vissimo ingegno a cui la Musa negando Vos ma- 
gna sonaturum concesse il temteTn spvritum come 
a pochissimi de' suoi più favoriti. Quelle stanze, 
nella prima parte, se non fosse certa pesantezza 
qua e là di forme stilistiche proprie del secolo 
e anche certa prosaicità della lingua francese, sa- 
rebbero del più puro Orazio: nella seconda parte 
son tutte francesi, cioè hanno ima cotal punta 
di quella maniera che non manca quasi mai alla 
poesia ed anche alla prosa francese, ma è una 
maniera cosi graziosa, e la graziosita è cosi tenera 
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e delicata, che, senza più, incanta, pure sforzando i 
sospirare. 



sospirare. 



^ Si vous voulez que j'aime encore, 

Rendez-moi Tàge des amours; 
Àu crépuscule de mes jours 
Rejoignez, s*il se peut, Taurore. 

La mossa è anche qui oraziana, 

Quod si me noles usquam discedere, reddes 
Forte latus, nìgros angusta fronte capillos, 
Reddes dulce loqui, reddes ridere decorum et 
Inter vina fugam Cinarae moerere protervae. (1) 

(Che se non vuoi ohe io mi stacchi mai da te, rendimi il fianco 
gagliardo, i capelli che ombreggino neri la fronte, rendimi il dolce 
favellare e il rider grazioso e il sapermi lamentar tra i bicchieri 
della fbga di Cinara capricciosa). 

Ma la plasticità romana di Orazio è, e doveva es- 
sere, smorzata e smussata nella causerie dello spi- 
rito francese. 

Des beaux lieux od le dieu du vin 

Avec r Amour tient son empire; 

Le Temps, qui me prend par la maio, 

M*avertit que je me retire. I 

De son inflexible rigueur | 

Tirons au moins quelque avantage : i 

Qui n'a pas T esprit de son dge, j 

De son dge a tout le malheur. • 

Laissons à la belle jeunesse i 

Ses foldtres emportemens. | 

Nous ne vivons que deux moments: 
Qu'il en soit un pour la sagesse. 



(1) HoBATii Epistolae 1 vii : ediz. già dt. del Ritter. 
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Qnoi! pour toujours vous me fiijei. 
Tendresse, illusioD, folie, 
Dons du del qui me consoliez 
Dea amertumes de la vìe! 

On meurt deux fois, je le vois bien : 
Cesser d'airaer et d'étre aimable, 
C*est une mort insupportable; 
Cesser de vivre, ce n'est rien. 

Certi pesanti illustratori delle poesie leggiere di 
Voltaire, il Rivarol li paragonava ai commessi di 
dogana che marchiano co' loro piombi i veli d'Ita- 
lia: sarà dunque meglio passare senza commenti 
alla seconda parte, che è anche più bella, a parer 
mio, della prima. 

Ainsi je déplorais la perle 
Des erreurs de raes premiers ans; 
Et mon àme, aux désirs ouverte, 
Regrettait ses égarements. 

Du del alors daignant descendre, 
L*Amitié vint à mon secoiirs : 
Elle était peut-étre aussi tendre, 
Mais moins vive que les Amours. 

Touché de sa beauty nouvelle, 

Et de sa lumière éclairé, 

Je la suivis; mais je pleura! 

De ne pouvoir plus suivre qu'elle. (1) 

La signora di Staél neìVAllemagna volle con- 
trapporre per certo modo alle stanze del Voltaire 
Gì* Ideali di Federico Schiller, non tanto insistendo 



(1) VoLTAiBB, Oeuvres compi. ^ ediz. 1785, De Vlmprim. de la 
soc. lUtér, typogr., t. XV, pag. 195 (lettre à ni. de Cideville, 11 
jiiillet 1741). 
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su '1 paragone, quanto rilevando i modi di sentire 
e fare del poeta tedesco e le proprietà di quel, per 
cosi dire, romanticismo classico e filosofico, che 
s'intendeva dedurre dagli esempi di lui e d'altri 
grandi coetanei. « Nel poeta francese — scrive la 
Staél — è la espressione d'un amabile rammarico 
del venir meno i piaceri dell' amore e le gioie 
della vita: il poeta tedesco piange la perdita del- 
l'entusiasmo a, dell' innocente purezza dei pensieri 
della gioventù, e pur si lusinga di ancora ab- 
bellire con la poesia e col pensiero il declinare 
deglL anni. Le stanze dello Schiller non hanno 
• la facile e brillante chiarezza d'un ingegno agile 
e aperto a tutti j ma vi si può attingere di quelle 
consolazioni che operano intimamente su l'anima. 
I più profondi pensieri Federico Schiller presenta 
vestiti sempre di nobili imagini: egli parla al- 
l'uomo come proprio la natura, perché la natura 
è insieme pensiero e poesia. Per dipingerci la 
idea del tempo ella ci fa scorrere dinanzi gli 
occhi le onde d'un fiume che pure non resta mai; 
e perché la etema sua giovinezza faccia a noi 
pensare la nostra esistenza passeggera, ella si 
veste di fiori che. han da perire, ella fa nell'au- 
tunno cadere dagli alberi le foglie che primavera 
vide in tutto il loro splendore. La poesia deve 
essere lo specchio terrestre della divinità e riflet- 
tere con i colori con i suoni e i ritmi tutte le 
bellezze dell'universo. » (Ì) 



(1) Staèl, De VAUemagne, Paris, Maine, 1814: I 309. 
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Che che sìa da pensare di questo* misticismo fi- 
losofico o di questo panteismo poetico, e lasciando 
stare la questione s'ei possa divenir mai fonda- 
mento saldo della critica e della estetica o condi- 
zione unica dell'arte, certo è che esso esulta po- 
tente nella poesia in generale dello Schiller e che 
Gli Ideali particolarmente, composti nell'estate del 
1796, sono ima poesia, anche nella significazione 
individuale, molto nohile. Fu da più d'uno fatta 
italiana, e con armoniosa larghezza da Andrea ^^^^^ 
Maffei; ma, se ai lettori non spiaccia, io terrei a r<ap- Ì^^^^K 
presentare in nuda prosa la potenza, non forse ^^9^W 
senza difetti, della composizione tedesca. ^ ^ 

Tu vuoi dunque partirti, infedele, da me con le tue leggiadre 
fantasie? tu vuoi con le tue pene, con le gioie, con tutto, ineso- 
rabile, fuggire? Nulla dunque può indugiarti fuggente, o età dei- 
Toro della mia vita?. In vano ! le tue onde si affl'ettano giù al mare 
deireternità* 

Sono spenti gli allegri soli che rischiararono il sentiero della 
mia gioventù ; svaniti gli ideali che un tempo mi facevano sobbal> 
zare il cuore inebriato ; ò sparita la dolce fede in esseri che i miei 
sogni aveano partoriti : preda alla rozza realità ciò che un tempo 
fìi cosi bello, cosi divino. 

Come un giorno Pigmalione abbracciò con sùpplici desidèri la 
pietra fin che il sentimento traboccò nelle fredde guance del marmo 
infiammando; cosi io con giovanile talento avvolsi le braccia del- 
Tamor mio intorno alla natura fin che ella cominciò a respirare, 
a riscaldarsi sul mio petto di poeta, 

e fin che partecipando il mio ardore ella già muta trovò pur la 
favella e inteso il bàttito del cuor mio mi rese il bacio d* amore: 
allora visse a me Talbero, visse la rosa ; a me cantò V argentea 
cascata del fonte ; sin la cosa inanimata senti Teco della mia vita. 

Un movente universo premeva con impulso onnipossente Tangusto 
mio petto, per prorompere nella vita, in parola e opera, in ima- 
gine e suono. Come grande era in formazione cotesto mondo fin 
che il boccinolo lo avvolse! come poco fu allo sbocciare, come 
picciolo e scarso! 
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Come^ 8lanciay£Ai alato d'audacia, beato nella illusione del suo 
sogno, da niuna cura ancora imbrigliato, Io spirito giovanile spinto 
nella vìa della vital Sino alle più pallide stelle del lontano etere 
lo inalzava il volo dei propositi: nulla era sf alto e nulla s( lon- 
tano che Tale no '1 vi portassero. 

E come di leggeri portato! Che v*era di troppo difficile per lai 
felice? Come danzava avanti al carro della vita Taerea compagnia! 
l'Amore con la sua dolce mercede, la fortuna con la sua corona 
d'oro, con la sua corona di stelle la Gloria, la VeritÀ nello splen- 
dore del sole! 

Ma ahimè I io non sono anche a mezzo del cammino, e le scorte 
già si perderono ; rivolsero indietro i passi, e 1' un dopo T altra 
sparirono. Leggera su* piedi volò via la Fortuna, la sete del sa- 
pere resto insaziata, il fosco nuvolato del dubbio si distese su la 
imagine solare della Verità. 

Io vidi le sante corone della Gloria sconsacrato su fronti voi- 
gV^i. Troppo presto, ahimè!, dopo breve primavera s'involò il bel 
tempo d'amore. E sempre pii\ silenzioso e sempre più deserto tutto 
facevasi intorno per l'aspro sentiero : a pena che la speranza git- 
tasse ancora un pallido raggio su la tenebra del cammino. 

Di tutta la numerosa compagnia chi mi sta ancora amorevole 
appresso? Chi mi sta ancora consolatore al fianco, e mi seguirà 
tino alla cupa dimora? Tu, che sani tutto ferite, leggera tenera 
mano dell'amicizia, che amorosa partecipi i pesi della vita, tu che 
io di buon ora cercai e trovai. 

E tu, o studio, che volentieri a lei ti mariti, e scongiuri, come 
essa, le tempeste del cuore: tu che non ti stanchi mai, che lento 
costruisci, ma non mai distruggi, che per 1' edifizio della eternità 
rechi un grano di sabbia dopo l'altro, ma cancelli dal gran conto 
del tempo minuti, ore, anni. (1) 

Un letterato lombardo, oggi dimei^ticato, che nel 
1832 pubblicò un saggio di poesie alemanne tra- 
dotte, e fra queste Gli Ideali in ottava rima, fece 
delle stanze del Voltaire, dell'ode del Parini e del- 
l'elegia dello Schiller un raffronto cbe si può non 
senza piacere rileggere anche oggi: « Le stanze 



(11 Schiller, Oedichle der dritten periode. 
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di Voltaire tengono come il dimezzo fra quelle di 
Schiller e di Panni. Tempera Voltaire la libera po- 
polarità di Parini e la severa filosofia di Schiller 
con la eleganza e con la grazia dei modi francesi 
e con lo spirito amabile di quella nazione; cor- 
regge la gioia quasi clamorosa del primo e la ma- 
linconia un po' cupa del secondo con una tinta di 
malinconia più delicata e col tócco magico del 
sentimento. La poesia di Parini è un vero brin^lisi, 
sgombra dall'animo ogni cura e ci ispira tripudio. 
Quella di Voltaire ci scende dolcemente fino al 
cuore, c'invita all'abbandono, ad andare vagando 
dietro ai nostri pensieri, e ci lascia come in una 
cara estasi di malinconia soave. Effetto è questo 
veramente strano, se si pensa che parte da queir 
•l'arguto cinico di Voltaire. Le strofe di Schiller ci 
concentrano in noi stessi, ci fanno fissare la mente 
in pensamenti profondi, dai quali scaturisce una 
consolazione severa si ma solida, senza illusione, 
appoggiata alla realtà. E degno h poi di osserva- 
zione che Voltaire e Parini sembrano avere det- 
tate le poesie loro in una età più tosto avanzata, 
Schiller dettava la sua tanto * severa hella ancor 
fresca età di 36 anni, e sembrava presagire che 
altri soli dieci glie ne rimanevano di vita»(l). 

Conchiudendo per conto mio: le due poesie del 
Voltaire e del Parini non hanno, specie la seconda, 
oltre l'artìstico, un valore umano: quella dello 



(1) A. Bellati, Saggio di poesie alemanne recate in versi ita- 
liani, Milano, Fontana, 1832 : pag. 73 e 134. 
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Schiller si. Lette le due prime, voi potete, ripor- 
tandovi in voi, dire — Io non farò mai di cosi bei 
versi : — letta la terza, voi potete pensare — Questo 
è un alto documento della dignità e serietà della 
vita, che posso anche io seguire. 



^ 



Se non che sarebbe questo un troppo pretendere 
da versi come quelli del Parini, che sono bensì 
un addio alla gioventù e all'amore, ma anche un 
brindisi. E come tale l'ode del Parini vuole anche 
esser considerata da parte e per un altro lato nella 
produzione lirica italiana. 

L'Italia, Oenotria, la terra del vino, non ha la 
poesia del vino; come fervida voluttuosa serena 
l'ebbe la Grecia, come giocondamente borghese la 
Francia, come fantasticamente cordiale la Germania. 
Il popolo italiano, oltre che di natura è più gene- 
ralmente sobrio che non paia (ne chiedo perdono 
ai bolognesi e ai milanesi che oggi trionfano del 
Santo Natale), ama anche di star su le sue, sulle 
grazie, su le gale; non ama abbandonarsi neanche 
in poesia, perché in vino veritas. Il popolo italiano 
oggigiorno fa e ode, quanti niun altro popolo mai, 
brindisi-discorsi, politici, scientifici, artistici, econo- 
mici, industriali; e com'è naturalmente ed util- 
mente scettico, cosi egli sa bene che tutta quella 
chiacchiera, novantanove su cento, è per darsi la 
polvere negli occhi gli uni agli altri, per adularsi 
in faccia gli uni gli altri e farsi poi- lo sgambetto, 
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per imbrogliarsi gli uni gli altri; ed egli, artista 
consumato in machiavellismo, si gode alle sotti- 
gliezze con le quali e fra le quali svolgesi o av- 
volgesi l'imbroglio, e giudica da maestro i colpi 
dei toreadores della menzogna; gode, e giudica, 
superiormente, come Nicolò Machiavelli descriveva 
i modi tenuti dal duca Valentino per ammazzare Vi- 
tellozzo Vitelli e compagni. Ma il popolo italiano, 
né anche fra i tanti sonetti e capitoli e ballate e 
frottole su' beoni, dei secoli più originali, non ha 
un vero canto popolare convivale o bacchico, vero, 
espansivo, cordiale. 

Nel secolo del Panni chi ne die qualche saggio, 
imitando non male la galante spigliatezza delle 
chansons h boire francesi, fu il Rolli, nato, per vero, 
di padre borgognone. Anche nelle sue canzonette, 
come nelle francesi, e più che negli scolii greci, il 
vino s'accorda all'amore e la nota epicurea prevale. 

Beviam, o Dori, godiam, che il giorno 
Presto ò al ritorno, presto al partir : 
Di giovinezza godiamo il fiore, 
Sian ruHim*ore tarde a venir . . . 

Versa, Fiammetta, vezzosa figlia, ' 
Quella bottiglia di vin darò : 
Duchi e regnanti or non vogl* io. 
Ma sol, ben mio, brmdisi a te ... . 

Oh come, o bella, Tardor dei vini 

Più corallini tuoi labbri fa! 

Bacco vi stilla soave umore 

Di un tal sapore che Amor non ha... 

Altri versi del Bolli mostrano qual canzonier po- 
polare sarebbe egli riuscito in tempi migliori: di 
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rado, salvo forse in qualche aria del Metastasio, 
la facilità scorrente e sonora dei settenari ebbe 
Tina intonazione corale piena e colorita come in 
queste strofe qui: 

Compagni, Amor lasciate : 
Sofferto io Tho abbaàtansa : 
É pien di stravagansa 
E di difficoltà. 

Troppo il suo ben si stenta ; 
E quando poi s*ottiene, 
In un momento viene 
E in un momento va. 

In buona compagnia 
Un fiasco di sdampagna, 
Che ì labbri e il cA vi bagna 
Col vivo suo liquor, 

Smorzata pria la fiamma 
D*ogni penoso affetto, 
Pone la gioia in petto 
E Tallegria nel cor. 

Individuale in vece, ma di movimento lirico più 
intimo, e spumanti come il buon vino, queste altre : 

Un vaso cristalli n 
Ripieno di buon vin. 
Numi immortali I, 

É don celeste in ver, 
Se apporta col piacer 
L*oblio dei mali. 

Nel compiacermi in te 
Son come il tuo gran re, 
Vin di Borgogna. 

Ripien del tuo vigor 
D*aver quant'ama il cor 
La notte sogna. 



Conver8(xzioni critiche. 21B 

Oh come ò bel mirar 
La spuma che in versar 
Gorgoglia fuora, 

E in un istante ancor 
Lo spirto del liquor 
Che la divorai (1) 

Ma chi volesse vedere un saggio o un cenno o 
un esempio del come sarebbe riuscita la canzone 
convivale nel vero sentimento popolare italiano, 
gli bisognerà ricorrere a un marchese erudito, a un 
marchese tragico, a un marchese che sapeva di la- 
tino, di greco, di ebraico, di tedesco, e volea sapere, 
credo, anche di etrusco, al marchese Scipione Maf- 
fei. Il quale del resto da giovane fu anche soldato, 
e nel 1704 prese parte alla battaglia di Donawerth 
sotto un suo fratello generale al servizio della Ba- 
viera e autore di Memorie che nessuno pili legge 
e che sono tutt'altro che spregevoli. Nella sua vita 
militare l'autore della Merope e della Verona illu- 
strata scrisse canzonette da tavola adattate a certe 
arie, Eccone una: 

Amici, amici, ò in tavola ; 
Lasciate tante chiacchiere; 
Tutti i pensier se'n vadano, 
Se * n vadan via di qua. 
Che il cielo sia sereno, 
Che sia di nubi pieno. 
Buon tempo qui sarÀ. 



(1) P. Rohu, Rime, Verona, Tumerraani, 1733: pagg. 146, 164 
e 167. - Poeti erotici del sec. XVII, Firenze, Barbèra, 1868: pa> 
gine 91, 93, 96. 
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QuandMo mi trovo a tavola, 
Non cedo al re del Messico, 
Né mai pensier di debiti 
Allor mi viene in cor. 
Segghiamo allegramente, 
Godiam tranquillamente, 
Ci pensi il creditor. 

Gb*arrabbin questi economi 
0* han sempre il viso torbido! 
Per gli anni e' hanno a nascere 
Tesoro io non farò. 
Ch*io serbi per dimani? 
Follia! che san gì* insani 
Diman sMo vi sarò I 

Ma se a noi fan rimprovero 
Che siamo a mangiar dediti. 
Non mangiam senza beyere, 
Che non ò sanità. 
Qua coppe, qua bicchieri, 
Vin bianchi, vini neri: 
Questuò felicità. 

Un tempo era il mio genio 
Languir per un bel ciglio : 
Error degli anni teneri. 
Pazzia di gioventù I 
Qtiant^ò miglior diletto 
Versar dentro il suo petto 
Due fiaschi e forse piti. 

L'amore ci fa piangere 
E U vino ci fa ridere: 
Cui piace Amor lo séguiti, 
Che il vino io seguirò. 
La dama, con sua pace, 
Allora sol mi piace. 
Che brindisi le fo (1). 



(1) Se. Ma^fbi, Poesw volgari e latiney Verona, Andreoni, 175:3: 
I 138. 



Conversazioni critidie. 215 



Non in tutto eguale. Ma Plauto l'avrebbe scritta 
cosi, e cosi l'avrebbero scritta i ballatisti del Quat- 
trocento, del secolo ih cui l'arte, come espressione 
del popolo italiano, fu più sincera, più rilevata, 
più, direi anche, originale, si nella scultura e nella 
pittura, si nella poesia. 



^ 



Per trovare in questo genere qualche cosa di 
più fine che non la canzone da tavola del Maffei, 
di più vario che non le canzonette del Bolli, di 
più nuovo che non il Brindisi del Parini, bisógna 
pur troppo tornare indietro, molto indietro; ricor- 
rere a quell'artefice superiore che seppe albergare 
si buon sangue greco nella polpa romana, ad Orazio. 

Era fra il 726 e il 730 di Roma; quando, chiuso 
Giano, dedicato il tempio di Apolline Palatino ed 
il Pantheon, la terra pacata lasciava al felice Ot- 
taviano, quasi cacce a divertirsi dalle cure della 
repubblica, le sole guerre con i Oantabri ed i Sa- 
lassi, e permetteva alla poesia imperiale et iuve- 
num curas et libera vina referre, Orazio, poeta di 
moda, frequentava ancora e celebrava i lieti ban- 
chetti. In alcuno dei quali una volta, avendo i 
conomensali alzato im po' il gomito e troppo dime- 
sticamente essendosi affrontati con certo vecchio 
e burbero falerno, dalle grida e dagli schiamazzi 
eran venuti alle mani fra loro su per i lettucci del 
triclinio; e gli scifi (chiamateli, se volete, còppe) 
cominciavano a volare fra le teste in vano ghirlan- 
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date di mite apio. In tale frangente, Orazio, il solo 
forse della compagnia rimasto padróne di sé, come 
più anziano, si rizza su la sponda del suo letto, e, 
arbitro del bere, col braccio teso, ammonisce i 
baccanti. 

— Farsi anna degli scifi nati al servigio deir allegria, è da Traci: 
via il barbaro costume, e lungi dalle sanguinose risse Bacco che 
n*ò rosso di vergogna. Oh immane contrasto la nuda scimitarra 
fra il vino e le lucerne ! Quotate Tempio schiamazzo, o compagni, 
e rimanetevi col gomito appoggiato ai cuscini. 

I rissanti invece di calmarsi si accordano contro 
il pacificatore. — Ah si? Ma tu non hai bevuto. 
Un' anfora, di falerno per il predicatore. — L'affare 
si parava male. Ma Orazio aveva li accanto un 
greco, famoso delle glorie della sorella, un bion- 
dino sentimentale, un Cupieno perseguitatore delle 
bianche stole ma che poi si contentava anche delle 
serve (Xanthia foceese?), e pensò a divergere su lui 
l'attenzione e l'assalto e ad estinguere cosi nelle 
risa gli elementi della rissa. Séguito traducendo: 

— Volete che anchMo prenda la mia parte di questo brusco fa- 
lerno? Benel II fratello di Megilla d*Opunte dica onde parti Io 
strale la cui ferita lo fa ifiorire di felicità. Esita? Non bevei^ ad 
altra condizione. Qualunque sia la bellezza a cui Venere ti sotto- 
mise, la tua non è certo fiamma da vergognare: tu pecchi sem- 
pre di nobili amori. Or via, che che tu abbia, deponi il secreto in 
questo orecchio fedele. ^ 

Difficile trasportar in altra lingua, sia pur l'ita- 
liana, la suprema squisita eleganza d'ogni parola, 
e della collocazione e della disposizione e del- 
l'atteggiamento delle formolo, onde nel latino ri- 
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salta a ogni tratto la fìnìssima corbellatura della 
allungata lusingheria. E impossibile, parmi, sup- 
porre in questi versi un'imitazione al solito dal 
greco. La subitaneità e la vivace verità dell'appa- 
rente disordine mostrano, parmi, che è il caso di 
un allegro episodio, d'una scena animata, colta li 
per li e tradotta in una breve odicina, ammirabile 
per movimento drammatico, C è, — per vero, — un 
frammento d'Anacreonte, ove si riscontra l'accenno 
agli Sciti, ma (vediamolo in una recente e accu- 
rata traduzione, 

Vìa, non più di questa guisa 
con fracasso ed ululato 
a la scitica maniera 
non si bea, ma centellando 
ira soavi inni d* amore (Ij 

è tutt'altro. Anacreonte placa i suoi bevitori col 
canto ,* Orazio li richiama dal tumulto con lo scherzo. 
Ricevuto nell'orecchio il segreto del giovane va- 
gheggino, il poeta si mette le mani ne' capelli, e 
raccogliendo con un tono d'enfasi comica l'atten- 
zione alla sua pietà su quella vittima d' amore, 
prorompe: 

— Oh sciagurato^ in quale Garibdi ti travagli, ben degno di 
fiamma migliore! Quale strega, qual mago ti potrà con tutti i tes- 
sali incanti liberare? qual dio? Bellerofonte a pena sul Pègaso 
varrebbe a strapparti dai lacci di questa triforme chimera. (2) 



(1) Anacreonte, ediz. critica di Luigi A. Michelangeli, Bo- 
logna, Zanichelli, 1882: pag.,290. 

(2) HoEATu, Carmina^ I xyvii: nella già cit. ediz. del Hitter. 
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H poeta ha ottenuto l'effetto che voleva. I com- 
pagni rasserenano l'ebrietà sfogandola in un tur- 
bine di risa e di motti che avvolge il biondino, la 
famosa Megilla e la non meno famosa fiamma no- 
vella. E Orazio può riadagiarsi sul lettuccio me- 
ditando lentamente una strofe alcaica ad amici più 
degni, a Postumo o a Dellio. 

E poi si vuol asserir tutto ai moderni il vanto 
di aver drammatizzato la lirica! 
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IV. 
V IMPOSTURA. 

Qaesta, secondo la notizia lasciatane dal Gani- 
barelli nell'edizione che die delle Odi nel 91, fu « re- 
citata in una pubblica adunanza dei Trasformati 
circa un trentanni fa (1) »; dunque nel 1761, tre anni 
dopo la Vita rustica e due avanti la pubblicazione 
del Mattino. Il poeta a trentadue anni era in succhio. 
Si sente al vigore onde tócca certi tasti che non 
aveano ancor risonato o non risonavano più da un 
pezzo nella lirica italiana, all'arditezza onde cerca 
la nota stridente, al coraggio onde presenta l'antar 
gonìsmo della sua personalità, all'ardenza saputa 
trasfondere nel metro, che solo si raffredda per 
poco qua e là nei passaggi. 



ìlfi 



L'ottonario è de' versi più antichi e più vera- 
mente popolari della poesia romanza. Nella lingua ^^^ 
provenzale, nella francese, nella spagnola, con mag- 



li) Odi ecc., pag. 162. 
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gior varietà e libertà di accenti e di cesure, servi 
meglio al racconto eroico, e die, ammirabili fram- 
menti di epopea cantata, i romanzi di Bernardo del 
Carpio, dei Sette infanti di Lara, di don Beltrano, 
del Cid : in Spagna servi ancbe al dialogo dramma- 
tico. In Italia da principio fu adoperato a qualche 
sbozzo di canzone epica; ma più si allargò per tutti 
i primi tre secoli, nelle ballate, nelle laude, nei 
canti camescialeschi, poesia lirica e narrativa, fami- 
gliare e comica. Meno pregiato nel classico Cinque- 
cento, rifiorì, col fiorire della nuova musica, nei 
cori e nelle liriche del Rinuccini e del Chiabrera, 
nelle melodie del Caccini. Circa il 174D, quando il 
Vinci il Pergolese il Jomella musicavano i melo- 
dranmii del Metastasio, il Quadrio scriveva : « L' ot- 
tonario è divenuto a' nostri giorni celebratissimo ; e 
fra i versi di sillabe pari, per la sua sonorità e 
numero, si può dire che sia il più degno e però il 
più frequente presso gli autori.» (1) 

Oltre che rimato a coppie, nella qual forma servi 
specialmente alla narrazione e alle epistole o in 
generale agli scherzi famigliari e galanti (il Parini 
l'adoperò cosi nell' Indifferenza (2), il Frugoni poi ne 
abusò in cento o duecento argomenti), fu intrecciato 
in strofe di varia struttura. Col Seicento, direi, in- 
comincia la strofe di quattro versi baritoni (piani) 
a rima alternata; e fu molto felicemente, per l'ef- 



(1) QuADMo, storia 9 ragione d'ogm poesia: I 712. 

(2) Pasini, Opere: Milano, Genio tipografico, 1808: Il S85. 



Conversazioni critiche. 221 



fetto musicale, introdotta nei cori dell' Euridice dal 

Rinuccini : 

Cruda morte, ahi pur potesti 
Oscurar si dolci lampi. 
Sospirate, aure celesti; 
Lagrimate, o selve, o campi. . . 

Fiammeggiar di negre ciglia 
Gh* ogni stella oscuri in prova, 
Chioma d'or, guancia vermiglia, 
Contr*a morte ohimè che giova V 

L*Appennin nevoso il tergo 
Spira gel che Tonde affrena. 
Lieto foco in chioso albei^o 
Dolce aprii per noi rimena. 

Quand* a*rai del sol cocente 

Par che il ciel s'infiammi e*l mondo, 

Fresco rio d*onde lucenti 

Torna il df lieto e giocondo. 

Ben nocchier costante e forte 
Sa schermir marino sdegno. . . 
Ahi fbggir colpo di morte 
Già non vai mortai ingegno. (I) 

E fd popolare nelle canzoni di quel secolo: gra- 

ziosissima, e caratteristica, anche per il costume, 

questa: 

Monicella mi farei, 
SMo pensassi esser accetta ; 
Et il nome ch'io vorrei 
Sana Suor Bell*AngioIetta. 

Vorre* aver le tonicelle « 

Di saietta milanese 

E le bende bianche e belle 

Co i soggóli alla franzese, 



(1) Ott. RiNUcciNi, Poesie: FirensBe, Giunti, 1622: pagg. 24-25. 
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Il bavaglio largo e fine, 
La cintura lunga e stretta, 
Con le belle forbicine 
Il coltello e la forchetta. 

Quando poi fossi chiamata 
Da parenti o da stranieri, 
Verrei presto a quella grata 
Dove io stéssi volentieri; 

E con dolci paroline, 

Gol tener la bocca stretta, 

Direi mille coselline 

Da fermar chi avessi fretta. (1) 



Continuò nel Settecento, adattandosi alla descri- 
zione e alla narrazione nelle poesie degli Arcadi. 
Ecco una descrizione assai garbata del Frugoni : 



Ve* che spiaggia, ve* che sponda, 
Dove pace signoreggia ! 
Che beir aer la circonda ! 
Che «bel mare al pie le ondeggiai 

Là son antri ove tra i vivi 
Sassi Tederò tenaci 
Van serpendo, e qui son rivi 
D*acque gelide liigaci. 



Là di cento alberi folte 
Son lietissime solvette, 
Qui son piani, e là son cólte 
Rilevate collinette. (2) 



(1) In Bibliot. di letter. popol. ital.pubbl. da Severino Ferrari, 
Firenze, 1882: pagg. 186-7. 

(2) Fkuggwi, Poesie: Lucca, Bonsignori, 1779: III. 285. — Poe/* 
erotici del sec. XVIII, Firenze, Barbèra, 1868: pag. 218. 
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Del Parìni ecco una narrazione, che ha già qual- 
che atteggiamento da ballata romantica: 



Ne le fasce ancor lattante 
Le sdentate donnicduole 
L'alma debole incostante 
Mi nudrlr d'assurde fole. 

Io da lor narrar m'udla 
Come spesso a par del vento 
Van le streghe in compagnia 
De* demòni a Benevento, 

Come i lepidi folletti 

Di noi fauno e gioco e scherno 

K gli spirti maledetti 

A noi tornan dall'inferno. 

Con la bocca aperta e gli occhi 
E gli orecchi intento io stava, 
Mi tremavano i ginocchi, 
Dentro il cor mi palpitava. 

Al venir de le tenèbre 
M*ascondea fra le lenzuola ; 
Quindi un sogno atro e funebre 
Mi troncava la parola. 

Non di meno al novo giorno 
Obliavo i pomi e il pane, 
A le vecchie io fea ritorno 
E chiedea nuove pausane. (1) 



Non è se non uno svolgimento di cotesta prima 
la strofe di sei versi, che aggiunge, cioè, ai primi 



(1) Paeini, Opere: edix. già cit. Ili 25. 
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quattro una coppia a rime baciate. Più larga, ri- 
corda un po' l'antica ballata. 

Ma^io, onor di primavera, 
Oggi nasce in grembo affiori: 
Spira Taura lusinghiera, 
Scherzan lieti i nudi amori : 
Con dolcissimo diletto 
Ride e canta ogni augelletto 

è una maggiolata del secolo decimosettimo, semi- 
popolare (1). Tale strofe riprese bene il Chiabrera, 
nelle odi ad Amarilli, tra descrittive e narrative. 

Vieni almen per trarre un* ora 
Tutta lieta e dilettosa 
Qui vermiglia esce Taurora, 
Qui la terra è rugiadosa, 
Qui trascorre onda d*argento, 
Qui d*amor mormora il vento. 

Mirerai rive selvagge, 
Chiusi boschi, aperti prati, 
S{)echi ombrosi, apriche piagge, 
Valli incólte e colli arati: 
Che dirò di tanti iiori ? 
Fior che dan cotanti odori? 

I nevosi gelsomini, 
Le viole impallidite. 
Gli amaranti porporini 
Di beltà movono lite ; 
Ma la rosa in su la spina 
Sta fra lor quasi regina. (2) 



(1) In Bibliot. di letter. pop. ital. già citata: pag. 216. 

(2) Chiabreba, Rime varie, parte seconda, Venezia, Combi, 1605, 
pag. 54 ; e Rime, Roma, Salvìoni, 1718, Il 108. 
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Dal Chiabrera l'ebbero il rmigoni e gli Arcadi, 
e l'abbiosciarono. Da essi la liberò il Parini; e la 
racconciò nel Parafoco, (1) la rialzò neìV Impostura 
imprimendole impeti nuovi e nervosi, e pur la- 
sciajidole \m po' della popolare pianezza. Il Monti 
in poesie rivoluzionarie e imperiali la fece squillare 
a battaglia. (2) IL Manzoni la fece parere un'altra, 
aggiungendole un tronco, nella Resurrezione^ che 
è delle sue poesie meno eguali e forse meno cor- 
rette ma più originalmente liriche. 

Perdonino i liberi e profondi ingegni queste 
chiacchiere su' metri, troppo lunghe e minute: ma 
senza conoscere la storia della metrica, poco fin 
ora o nulla curata in Italia, si potrà benissimo fare 
molta retorica inspirata e chiamarla poesia o cri- 
tica, ma non s'intenderà mai lo svolgimento orga- 
nico e lo spirito della lirica, non si discernerà quello 
che sia da innovare o modificare e quello che giovi 
meglio lasciar morire. 



^ 



Tornando al Parini e 2ÌX\!Imposturay comincia con 
un'entrata molto franca in mezzo alle cose [1-6]. 

Venerabile Impostura, 

Io nel tempio almo a te sacro 

Vo tenton per Paria oscura; 



(1) Parimi, Opere, ediz. già cit., II 229. 

(2) Nella rassegna di 60 usseri cisalpini, in Poesie liriche di 
V. Monti, Barbèra, 1862, pag. 31 1 ; e nel Bardo della Selva nera, 
canto I. 
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E al tuo santo simulacro, 
Cui gran folla urta dì gente, 
Già mi prostro umilemente. 



A proposito: è egli lecito supporre clie radunanza 
dei Trasformati, ove il poeta lesse da prima questi 
versi, fosse una carnevalata, e la sala rappresen- 
tasse il Tempio dell'Impostura, e i poeti recitanti 
o leggenti figurassero da sacerdoti o da devoti e 
supplichevoli della dea? Saremmo nel costume della 
poesia academica d'uno o due secoli fa, e l'ode ne 
acquisterebbe un tanto di vivezza. 

La quale ode, dopo l'entratura, si divide in due 
parti, ha due quasi intonazioni diverse: la prima [7-^] 
è dell'ipocrisia in universale, la seconda [49-84] è 
delle ipocrisie particolari: finisce con una chiusa 
[85-96] forse inutile, certo moralissima, ma un poco 
strascicata. 



^ 



Nella prima parte il poeta invoca e saluta la 
Impostura, mente e anima del mondo. 

Tu degli uomini maestra 
Sola sei. Qualor tu détti 
Ne la comoda palestra 
I doldssimi precetti, 
Tu il discorso volgi amico 
Al monarca ed al mendico. 

Che disinvoltura! E, pur conservando il solenne 
movimento trocaico e l'ondeggiamento delle coppie 
a rime alterne, quanto è già lontana questa into- 
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nazione dalla morbida e vuota sonorità delle can- 
zonette! Egli è che non soi^ più parole; son colpi 
di pensieri, come colpi di ala. 

L*ua per via piagato reggi, 
E fai si che in gridi strani 
Sua miseria giganteggi; 
Onde poi non culti pani 
A lui frutti la semenza 
De la flebile eloquenza. 

Tu deiraltro a lato al trono 
Con la Iperbole ti posi; 
E fra i turbini e fra il tuono 
De* gran titoli fastosi 
Le vergogne a lui celate 
De la nuda umanitate. 

Cose nuove per la vecchia lirica italiana. E la 
elocuzione poetica insorge anch'essa, nella prima 
delle due strofe, fiera, vigorosa, a tócchi e sbozzi; 
e nella seconda la verseggiatura, con quegli sdruc- 
cioli nelle cesure e con quelle vocali gravi nelle 
ultime sedi, par che sbuffi il vento e il bombo 
dell'ironia plebea verso le nebulose cime delle 
grandezze sociali. E forse che dalle pareti della 
sala pendeva, in asburghese solennità camaloccia, 
il cesareo regio ritratto di Sua Sacra Maestà Apo- 
stolica, la imperatrice e regina di non so quanti paesi 
e madre di Maria Antonietta. La filosofìa, come di- 
cevasi allora, faceva capolino nei metri dell'Arcadia 
e nell'Accademia dei Trasformati ; e i Trasformati, 
marchesi, canonici, consiglieri aulici e conti, batte- 
vano le mani, e non vedevano quali figure seguis- 
sero caliginose per l'aria la salutata apparizione. 
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L'abate intanto, preso l'abbrivio, procede di bene 
in meglio: dimentico che forse la mattina stessa 
si è consumato fra le sue dita dinanzi all'altare del- 
l'Uomo - Dio il mistero della , transustanziazione 
{Limosina di mésse Dio sa quando Ne toccherò)^ 
procede e passa all'impostura religiosa; alla impo- 
stura, cioè, di altre religioni che non sia la cristiana : 

Già con Numa in sul Tarpeo 
Désti al Tebro i riti santi, 
Onde Taugure poteo 
Co'suoi voli e co'suoi canti 
Soggiogar le altere menti 
Domatrici delle genti. 

Del macedone a te piacque 
Fare un dio, dinanzi a cui 
Paventando Torbe tacque. 

A confronto di questi ultimi tre versi il prof. D'An- 
cona, nella illustrazione che opportunamente ha 
fatto delle odi pariniane a uso delle scuole, (1) cita 
quelli del Guidi nella canzone La Fortuna : 

Allor dinanzi a lui tacque la terra; 

E fé* Talto monarca 

Fede agli uomini allor d*esser celeste, 

E con eccelse ed ammirabil prove 

S*aggiunse ai numi e si fé' gloria a Giove: 

dei quali, per due belli, tre sono superflui, inutili, 
vescicosi. Da tali confronti apparisce la misura del 
progresso e la qualità del rinnovamento mosso e 
operato dal Parini, quando e dove, anche nella 

(1) Firenze, Succ. Le Mounier, 1884, pag. 21. 
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elocozìone, anzi specialmente nella elocuzione, fece 
bene da vero. 

La strofe seguita con tre versi brutti, proprio 
brutti : 

E neirAsia i doni tui 
Fùr che Tarabo profeta 
Sollevaro a sf gran meta. 

Prima di tutto : Maometto è un di più : basta- 
vano Numa e Alessandro: la lirica non si fa mica 
per enumerazioni. Poi, la elocuzione casca trivial- 
mente scorretta; i doni tui fùr che è costrutto 
francese : a una rnèta si arriva di per sé, si scorge 
si guida si conduce altrui, non si solleva. 



^ 



Le due strofe, cbe seguitando incontriamo [37-48], 
sono come il passaggio dalla prima parte alla se- 
conda, dal generale al particolare. Nei passaggi il 
Parini è per lo più poco cigno e manco aquila : fa 
un saltetto, e stramazza : o pure per la lunga risale 
la corrente finché trovi il ponte. 

Qui aveva cominciato bene: 

Ave, dea. Tu come il sole 
Giri e scaldi Tnniverso. 

Due bellissimi versi, ampi di giro e di suono, 
pari aUa contenenza; ma cbe sono anche un bellis- 
simo schiaffo alla storia deUa civiltà e alle credenze, 
delle quali il genere umano è solidale, nelle idealità 
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o nelle idealizzazioni della società. Al che pensi un 
po' chi ci ha da pensare. Io dico che son 1 rutti, 
brutti di core, brutti in modo da non si potere 
far peggio volendo, i seguenti: 



Te suo nume onora e còle 
Oggi il popolo diverso : 
E fortuna a te devota 
Diede a volger la sua ruota. 

» 
I suoi dritti il merto cede 
À la tua divinitade, 
E virtù la sua mercede. 
Or, se tanta potestade 
Hai qua giù, col tuo favore 
Che non fai pur me impostore? 



E non mi scalmano da vero a dimostrare come 
e perché sono brutti ; né saprei o vorrei sottilizzar 
troppo a ricercare come e perché il Parini, che pure 
di versi belli s' intendeva, e di che guisa ! , s'abban- 
donasse poi a farne talvolta di cosi : era per amore 
d' una semplicità al rovescio e per riazione contro 
la vuotezza sonora? Ad altro e' è da pensare. Ecco: 
questa scuola lombarda, che fu giustamente defi- 
nita la scuola del buon senso, del buon senso sol- 
levato all' idealità e alla lirica, incomincia con l'inno 
sAV Impostura, e finisce o tócca il più alto punto 
con gì' Inni sacri. Tanta è la logica nelle parabole 
dello spirito umano. 
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^ 



Passiamo alla seconda parte : ipocrisìe individuali. 

Anche il Parini vorrebbe far l' impostore, ma non 
scioccamente da essere sùbito scoperto e fischiato, 
come era pur allora avvenuto a qualcuno di sua 
conoscenza e di conoscenza, pare, di tutta Milano. 
Perocché, dopo i brutti versi più sopra recati, nei 
manoscritti dell' ode seguitiuio tre strofe, rifiutate 
poi dal poeta, delle quali una è bella e curiosa : 

Temerario menzognero 
Già su ristro non vogrio 
Al geografo Buffiero 
Tèrre nn verso e farlo mio, 
E buscar gemme e fischiate, 
Falso conte e falso vate. 

Pare dunque che quella di fare il conte e la con- 
tessa non sia un'impostura democratica, cioè di 
questi ultimi tempi di democrazia titolata. Ma chi 
era egli cotesto falso conte? Né il Salveraglio che 
tante ricerche fece su i personaggi delle odi pari- 
niane, né il D'Ancona che tante brache pur isa del 
secolo decimottavo, ne trovarono nulla. Questo è 
un bel caso per certi critici impostori di mia co- 
noscenza. Costoro leggono un libro o un saggio 
o un fascicolo, che all'autore è costato tempo e 
fatiche, e dal quale essi imparano tutto quello che 
non sapevano; ma avviene per caso eh' e' ricordino 
o si abbattano a un nonnulla, che era sfuggito al- 
l'autore o non se ne era curato. Ecco cotesti farà- 
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butti a menar giù un articolo, come qualmente quel 
pover uomo è un ignorante e un disonesto, e che 
in Italia non si sa questo, e che in Italia non si fa 
quello, e che è tempo di smettere, e che è tempo di 
cominciare. Ed essi cominciano facendo de' libroni 
ove c'è tale un'allegria di chiacchiere e di spropositi 
da mandarli diritti diritti a mia cattedra. Cerchino 
i su lodati farabutti, cerchino, ciò che probabil- 
mente non troveranno. Quel falso conte dovè essere 
persona e ricordanza già svanita nel '91, quando 
la prima volta fu stampata l'ode, e il poeta ne 
tolse via questa e le strofe che nei manoscritti le 
seguono, una anche più enigmatica, e tutt'e due 
insieme bruttarelle anzi che no. 



^ 



Il poeta tira avanti nella buona intenzione di far 
l' impostore. E disposizione ne avrebbe : invenzione 
e chiacchiera a sufficienza. Ma... c'è un ma, che 
gli fa molto onore. 

Mente pronta e ognor ferace 
D* opportune utili fole 
Ha ve il tao degno seguace, 
Ha pieghevoli parole; 
Ma tenace e quasi monte 
Incrollabile la fronte. 

Ma bravo l'abatino! In mezzo a tanti 

marches, 

Marchqsazz, marcheson, marchesonou, 
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questa e una bella scappata. Ohe ne dirà ella la 
padrona, la duchessa Maria Vittoria Serbelloni? 
Prima di tutto, donna Vittoria era una signora molto 
per bene e spregiudicata, che stimava per quel che 
valeva l'orgoglio della nobiltà milanese: e poi l'abate 
era per la parte sua uomo da tener duro anche con 
donna Vittoria. L'anno dopo la recitazione di que- 
st'ode il Parini si trovava in campagna a Gorgon- 
zola con la duchessa e col maestro San Martino, 
adorato allora in Milano per il dio della musica. 
La figliuola del San Martino voleva tornarsene in 
città: la duchessa non voleva che tornasse, e le 
menò un par di schiaffi. Che fa il Parini? Il Parini 
pianta la duchessa, e accompagna lui la ragazza 
a Milano. « J'ai dù me défaire - scriveva poi la 
duchessa al figliuolo - de l'abbé Parini à cause 
qu'à Gorgonzola il m'a fait une tracasserie bien 
grande ». (1) Il terzo stato s'annunziava non sol- 
tanto in poesia. 

Segue ima strofe cosi cosi, della quale il poeta 
non potea far di meno per congiungere imagini e 
ragionamenti. È un danno per altro che in tali o 
ricongiungimenti o passaggi il Parini, o più gene- 
ralmente i lirici moderni, abbiano a spendere strofe 
intere; mentre la lirica antica e la popolare n'esce 
con un colpo d'ala. - 

Sopra tutto ei non oblia 
Che si fermo il tuo colosso 
Nel gran' tempio non starla. 



(1) Vedi la prefazione di F. Salvebaglio alla utilissima edizione 
de Le Odi deU'àb, G. Parini, data dal Zanichelli, pagg. XI e XII. 

Convert. critiche, 16 
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Se, qual base, ognor col dosso 
Non reggessegli il costante 
Verosimile le piante. 

« Altri vegga - dice il D'Ancona - se è bello e 
perspicuo il Verosimile che, qual base, regge col 
dosso le piante al colosso dell' impostura. (1) » Bello 
no; è una rappresentazione barbara e barocca, tra 
di chiesa del Mille e di pagoda; e però figura 
benissimo, a parer mio, nel culto dell'impostura. 



)X 



Belle, cioè vive, di vena, d'un'arguzia civettuola 
come il soggetto, facenti gì' inchini con le pòse del 
verso, seguono le strofe che presentano un tipo 
immortale d'impostura, il medico delle signore. 

Con quest'arte Gluvleno, 
. Che al bel sesso ora è il più caro 
Fra i seguaci di Galeno, 
Si fa ricco e si fa chiaro; 
Ed amar fa, tanto ei vale, 
A le belle egre U lor male. 

Tal medico oggigiorno mescerebbe dell'oscenità 
galante a un po' di socialismo mulso, e il tutto 
dibattuto in molta prosa vaporosa romantica da- 
rebbe a bere come un siroppo di scienza e d'arte. 
Allora il leggiadro birboncello, il cattivo sogget- 
tuzzo, faceva madrigali ed ariette. Era un poetastro, 



(1) Nella già cit. ediz. del Le Mounier, pag. S2. 
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e avea scorciato la pazienza al Parini : era di certo 
un' poetastro, me lo assicura Giovenale: 

facU indigtuUù) versum 

QucUemcumqtce potest, qucUes ego vel Cluvìenus. (1) 

Peccato che il poeta escludesse o lasciasse esclu- 
dere dall' edizione del '91 le due strofe che se- 
guono nei manoscritti: 

Ei non come i pari suoi 
Pompa fa di lingua argiva, 
Ma vezzoso i mali tuoi 
Chiama un* aura convulsiva, 
E la febbre ch^ei nutrica 
Chiama dolce e chiama amica. 

Ei primiero il varco aperse 
A un ristoro confidsnl»^ 
Egli a* medici scoperse 
Come r utero si pente: 
Dea, ben dritto ò se n^hai scólto 
Nel tuo tempio il nome e il volto. 

Ma forse nel '91, pur restando il tipo, il perso- 
naggio vivo era passato, e dileguato e dimenticato 
il suo linguaggio prezioso. Perché Cluvieno è un 
ritratto dal vivo: il Parini non rifuggiva dai ri- 
tratti personali, come non ne rifuggirono tutti gli 
artisti veri e forti, tutti i greci, il temperatis- 
simo Orazio, tutto il Trecento con a capo Dante, 
tutto il Cinquecento con a capo l'Ariosto, fino il 
Boileau. Il Giusti, sempre e ferocemente falso e 
academico nelle teoriche, predico auche contro la 



(1) JuvEiVALis Sati/raCf I 80. 
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satira personale; ed egli ne faceva a tutto spiano, 
di sottécchi, spalmandola poi con molte manate 
di vernice civile. A proposito del Giusti, sarebbe 
da raffrontare a questa Impostura il San Giovanni 
di lui, per rilevar meglio il difetto di facoltà pla- 
stica, il contrasto tra la volgarità e la convenzio- 
nalità, l'urto tra la sciattezza e la pretensione, 
il prosaicismo inorganico e sconclusionato, che of- 
fende segnatamente nei primi tentativi satirici di 
cotesto poeta che non fu quasi mai perfetto e in- 
tero artista. 

Sarà meglio tornare al Parini. 



):< 



Ma imitar Cluvieno e farsi largo tra le signore 
egli non può: è prete. Farà dunque il Tartufo. 

Ma Gluvien dal mìo destino 
D'imitar non m*ò concesso. 
Deiripocrita Crispino 
Vo* seguir Torme da presso. 
Tu mi guida, o dea cortese, 
Per lo incognito paese. 

Di tua man tu il collo alquanto 
Sul mane* omero mi premi : 
Tu una stilla ognor di pianto 
Da mie luci aride spremi: 
E mi faccia casto ombrello 
Sopra il viso ampio cappello. 

E il tipo figurato per l' eternità dal Molière, qui 
la prima volta ridotto alle brevi proporzioni della 
caricatura popolare. 
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Ma quest'altra strofe con quanta efficacia non 
rende il giòlito degli sfoghi bestiali grugnante dallo 
stabbiolo della conscienza ipocrita ! Quel fregamento 
di mani interiore, quella interrogazione e quella 
esclamazione che s'incalzano con uno sguardo di 
sotto in su, come é drammatico ! 

Qual fia allor si intatto giglio 

Ch*io non macchi e chMo non sfrondi, 

Dalle forche e dairesiglio 

Sempre salvo ? A me fecondi 

Di quant*oro fien gli strilli 

De* clienti e de* pupilli ! 



^ 



Le ultime due strofe sarebbe meglio non ci fos- 
sero. C'è Vamabil lume e il fervido pensiere, ci 
sono i rai della verità e le zanne fiere del mostro 
orrendo àéìVImposturaj c'è un E me nudo nuda 
accogli che fa ridere, facendo pensare alla bella 
figura che farebbero que' due nudi li, la Verità e 
l'abate. Quei nostri vecchi, con tutte le lodi del 
buon tempo antico, doveano aver da vero di molto 
poca stima o dell'intelligenza o dell'onestà dei loro 
lettori o uditori: attaccavano sempre la moralità 
dove n'era meno il bisogno. Oggi affettiamo in- 
vece la immoralità. Né l'uno né l'altro è arte. 
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LE NOZZE. 

Quest'ode fu scritta del 1777, nella prima quindi - 
cina di ottobre: l'abate Gian Carlo Passeroni la 
mandava con lettera del 15 a Verona al dottor Paolo 
Patuzzi, che era dietro a compilare una delle tante 
raccolte nuziali d' allora. H Passeroni scriveva : « Per 
servirvi presto e bene, mi sono raccomandato ai due 
più classici scrittori che io conosca in Milano; am- 
bedue m'hanno promesso ; ma un solo m'ha favorito ; 
onde ho dovuto io subentrare al peso, che l'altro 
non ha voluto o potuto portare. Dunque la canzo- 
netta scritta di mia mano è mia, fatene quell'uso 
che volete ; l'altra è dell'abate Parini, e ve la racco- 
mando... » La canzonetta del Passeroni che segue 
alla lettera è troppo simile alle troppe sue sorelle 
sparse per venti o più volumi di rime e d'apologhi 
del buon nizzardo: incomincia 

Fu a color la sorte amica 
Che spirarono di vita 
La primiera aura gradita 
In città nobile antica, 
Per pietà per saver chiara; 
Quanto mai da lei s'impara! 
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e seguita 

Quanto celebre é Veronal 
Cosi ognun di lei favella, 
Ed il titolo di bella 
E di dotta ; ognun le dona : 
Voi la cuna a lei dovete: 
Quanto mai felice siete I 

Quanto mai siete un buon uomo, dovè pensare 
il dottor Patuzzi; e non pubblicò la canzonetta 
dell'autore del Cicerone, si quella del Parini, nella 
raccolta intitolata Per nozze de* nobili, signori mar- 
chese Carlo Malaspina e contessa Teresa Montanari, 
stampata in Verona dal Moroni nel 1777. (1) 



^ 



Dunque l'ode Le Nozze fu composta per una rac- 
colta e stampata in una raccolta ventisette anni 
dopo che il Bettinelli aveva composto il poemetto 
satirico allegorico critico in quattro canti d'ottava 
rima su le raccolte o contro le raccolte (2); si che 
potrebbe parere che il Parini fosse rimasto ad- 
dietro in franchezza di opinioni e in audacia di 
ribellioni dalle mode letterarie al gesuita falsifi- 
catore di Virgilio, se il Bettinelli non avesse pur 
egli seguitato a dar del suo alle raccolte per tutta 
la vita e se le raccolte in Italia non durassero 



(1) Gir. F. Salvebaglio nelle note (pag. 228-229) alla già cit. 
edi2. delle Odi di G. Parini per il Zanichelli 1882. 

(2) Ripubblicato poi con aggiunte nelle Op&re edite e inedile 
deWab. S. Bettinelli, Venezia, Cesare, 1800: XVII 2 e seg. 
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tutt'oggi a divertire forse quelli che noiano gli altri 
per metterle insieme. 

H Bettinelli riporta, solo per capriccio poetico, 
alla metà del ^secolo xvi[ l'invenzione delle rac- 
colte dei versi. Ma la prima forse fa fatta per la 
morte di Dante, che anche nelle sue ecloghe inventò 
l'Arcadia. Il Cinquecento incomincia con le Collet- 
tanee grece latine e vulgari in morte de V ardente 
Serafino Aquilano [1504], e ne conta poi delle ce- 
lebri, parecchie : Il tempio di donna Giovanna d'A- 
ragona [1554] : Rime in vita e in morte della 
signora Livia Colonna [1555]: Rime in morte del 
cardinal Bembo [1549], in morte d'Irene dei signori 
di Spilimbergo [1561], in morte e per le esequie di 
Michelangiolo [1564]. Le raccolte in specie per nozze 
abondano dal 1575 al 1625 particolarmente in Ro- 
magna, e nominatamente nelle città di Bologna, di 
Ferrara, di Ravenna. La più antica a me conosciuta 
fu impressa in Bologna del 1575 nel fausto spo- 
salizio di Carlo Antonio Fantuzzi e Laerzia Rossi. 
Altra stampata in Ravenna del 1583 per le nozze 
d'Alfonso d'Avalo marchese del Vasto e di donna 
Lavinia Feltria Della Rovere ha una canzone di 
Torquato Tasso. 

Il Bettinelli anche attribuì luso di verseggiare 
le nozze principalmente al Marini, che, egli scrive, 
divulgò, senza tener conto de^ sonetti, egli solo dieci 
e forse più poemi di tali argomenti. Ma più assai 
che dieci canzoni nuziali, oltre sonetti moltissimi, 
avea già composto Torquato Tasso, e prima di lui 
per nozze di Medici e di Farnesi ne compose Fran- 
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Cesco Maria Molza. Si veramente che in quelle rime 
del Tasso e del Marini è già tutta la materia e il 
maneggio della poesia nuziale, quale derivò nelle 
raccolte dell' Arccdia, con due amminicoli o luoghi 
comuni, la lascivia rimbiondita con frasi e figure 
più o meno garbate, e l'adulazione su gli avi famosi 
e su i nepoti che han da nascere anche più famosi. 
Il Baretti in certo capitolo a un amico che rac- 
coglieva rime per nozze toccò bravamente della 
lascivia, mirando al Frugoni: 

Dite un poco a quel vostro pretacchìone 
Cile, quando vuole far versi per nozze, 
Non istomachi tanto le persone. 

Non dico che non ubì frasi sozze: 

Ma non vorre* neppur ch'egpli adoprasse 

Certe rubriche imagini mal mozze. 

Vorrei che con ritegno egli parlasse, 
Vorrei che il iìwlle seno e il casto letto 
E i casti baci da un canto lasciasse. 

Cosi procaccerebbe più rispetto 

Alla sua toga, e un certo soprannome 

Non gli sarla cosi sovente detto. 

Faccia pure scherzar le bionde chiome 
Suite guance vermiglie e sulle bianche 
Spalle soavemente, io non so come ; 

E balta pure a suo piacer le franche 
Ali, e se*n vada a ragionar col fato 
E parlare per forza lo faccia anche. . . 

Ma da* pudichi talami si stia 
Alquanto lungo e da* lor puri lini 
La sua poco pretesca poesia. (1) 



(1) La Frusta letteraria, n* xxiii, Roveredo 1 sett. 1764. 
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E il Passeroni con la sua piacevolezza bonaria mise 
in burla le adulazioni cosi (1): 

Se prende moglie un ricco cavaliere, 
Un Orlando, un Achille, un novo Aiace 
Fan nascere i poeti; e aste e bandiere 
Vedono tolte al già tremante Trace; 
Additan di nepoti immense schiere, 
L*un sarà chiaro in guerra e Taltro in pace, 
E faran gli uni e gli altri in pace e in guerra 
Cose che star non puon né in ciel né in terra. 

Nascerà, Italia, Italia, il tuo soccorso, 
E àorvanno in te virtù novelle. 
Gridano i vati, e vendono dell* orso, 
Prima che preso Tabbiano, la pelle, 
E portano, di penne armati il dorso, 
I nascituri eroi fino alle stelle; 
E spesso accade poi, come Dio vuole, 
Che muoiono gli sposi senza prole. 

E voi, poeti, avete ancor coraggio 

Di dir che penetrate entro il futuro? 

Di dir che in voi scende un celeste raggio 

Che vi rischiara ciò che agli altri è oscuro? 

Che parlate in profetico linguaggio 

£ che un Dio rende il vostro dir securo? 

Affé, se debbo anchMo far da indovino. 

Credo che questo Dio sia il Dio del vino... 

Dovreste essere ormai disingannati, 
E non dovreste dir più tante insanie; 
Lasciar dovreste ormai Vorror de' fati. 
Le vie de' venti e altre parole estranie, 
E il pegaseo cavallo e i cento akUi 
I>eétrier, su cui fate cotante smanie; 
Ma chi d'altro cavai non si provvede. 
Faccia pur conto d'andar sempre a piede. 



(1) Cicerone, c. iv st. 17 e segg. 
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Anche il Bettinelli con quel suo stile franco- 
gesuita e con que* suoi versettucci ripicchiati alla 
Boileau disse cose argute su le raccolte; ma più 
che altro gli dispiaceva, pare, che le si fossero, 
come oggi si direbhe con francesismo democratico, 
volgarizzate: 

È la raccolta un traditore ordigno, 
Vago in vista, piacevole, pudico ; 
Sembra un cortese libricciuol benigno. 
Ma in volto onesto asconde un cor nemico. 
Sparge un succo sonnifero maligno, 
A Toro insidia, a la menzogna è amico; 
Di monache fa strazio e di dottori, 
E le nozze avvelena e i casti amori. 

Tempo già fu che d* onorato sprone, 
Servir poteva a Tanirae gentili, 
Or destando a cantar dotte persone, 
Or lodando atti onesti e signorili: 
Ma le antiche Gonzaghe e le Aragone 
Cangiò col tempo in giovinette vili. 
Trovò nel vulgo TEIene e i Pompei, 
E fu veduto a nozze con gli ebrei. (1) 

Già, anche con gli ebrei. In Ferrara, nel 1744, fu 
pubblicata per Bernardo Pomatelli stampatore ar- 
civescovile, con licenza de* superiori, una raccolta 
di rime Per li felici sponsali del signor Mois^ Vitta 
Coen ferrarese colla signora Consola Coen manto- 
vana; ebrei, come sentite, e della tribù sacerdotale, 
mi pare. Sono sette sonetti e una canzonetta, sot- 
tosegnati di denominazioni academiche. D'un pa- 
stor arcade, D'un accademico infecondo^ D'un ac- 

{!) Le Raccolte, e. i st. 9 e 10. 
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cademico intrepido. Entrano in uno de' sonetti Ra- 
chele e Giacobbe: 

Onor di Carra e la più illastre e bella 
Delle Sirie fanciulle era Rachele ; 
Ma tre lustri servir, soffrir per quella 
Del suocero gì* inganni e le querele, 

Ma unirsi a forza alla maggior sorella 
E Tassenzio gustar prima del mòle, 
Tal la nemica Ai sorte ru bella 
Dell^amoroso suo sposo fedele. 

Tu che senza s( gravi affanni e rei 
Questa accogli gentil vergine al seno, 
Ben di Giacobbe or più feUce sei; 

Che se al placido volto ed al sereno 
Volger degli occhi lusinghieri e bei 
Non è Rachel, la rassomiglia almeno. 

In un de' rari esemplari di cotesta raccolta presso 
di me è manoscritta una nota che dice : 31 marzo. 
Per mano del Boia [lettera maiuscola] avanti le 
prigioni fu abbruciata d'ordine di Roma. Uscirono 
moUe satire manoscritte contro questi sonetti. D'al- 
cuna delle quali satire, e proprio di una intitolata 
con accesa pietà cristiana Pentapoli arrostita^ era 
autore il Baru&ldi seniore, autore anche del Ca- 
napaio; che per essere arciprete di Cento nel fer- 
rarese e per avere scritto non bene qualcosetta 
intomo all' Orlando si credea avere un ramo del- 
l' Ariosjbo, e dovea tenersi certamente più poeta del 
Redi per avere scritto molti ditirambi, ch'egli de- 
nominava Baccanali, a ogni proposito, per esem- 
pio, su '1 Museo volpiano e su San Filippo Neri, 
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su'l libro d'oro della repubblica di Venezia e sul 
tabacco, e ancbe su le nozze saccheggiate. 

Una sola città, racconta il Bettinelli, delle men 
popolate, Ravenna, ebbe una raccolta pubblicata del 
1739 con rime di cento trentasei poeti suoi. E a met- 
tere insieme tutte le raccolte stampate per quei 
cento anni in Imola, Faenza, Forlì, Cesena, Bimini, 
Ravenna (oltre che in Bologna e Ferrara), ci sa- 
rebbe da trovarsi a dosso una biblioteca altro che 
ordinaria. In quel secolo i romagnoli correvano a 
far rime come oggi a far comizi. 



^ 



La satira del Bettinelli valse non a scemare in Italia 
il numero delle raccolte, ma a cambiarne un poco 
le intitolazioni, il metodo, la contenenza, direi quasi 
la indole. 

Cosi nel '53 ne usci in Ferrara una intitolata 
Gli augurii delle nove muse per le nozze del mar- 
chese Francesco Calcagnini colla marchesa donna 
Alessandra Scotti. In una lettera preliminare si ri- 
prendeva V indocile stemperato appetito di raccolte; 
si affermava che i poeti se ne dicono stanchi, stan- 
chi fino allo stomaco i lettori; con tutto ciò si tro- 
vava ottimo il pensamento di far raccolte di atUori 
elettij di argomenti obbligati e di stabilita maniera 
di versi. Alla lettera seguono gli augurii delle fati- 
diche sorelle: fra le altre, Talia, nella persona del 
conte Camillo Zampieri, autore d'un poema su Tobia, 
d'una infinità di sonetti frugoniani e di catulliani en- 
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decasillabi, augura agli sposi copia di beni e buona 
ecoAomia: Euterpe, per bocca dell'ab. Girolamo 
Ferri, latinista, quel tanto di sapere che può loro 
convenire, con molte raccomandazioni d'avere nella 
debita stima gli uomini dotti ecc. ecc. 

Imitazione della raccolta ferrarese paiono 1 fasti 
d^ Imeneo nelle nozze degli dèi stampati in Bologna 
dalla tipografia del Sant'Ufficio (chi l'avrebbe detto 
a San Domenico ?) il 28 aprile del' 62, Imeneo reca 
nel consiglio dei numi notizie del gran fatto: degli 
sponsali cioè del conte Giov. Francesco Aldrovandi 
Mariscotti senatore bolognese con la marchesa Lu- 
crezia Fontanelli di Reggio. Alla novella balena 
un degnevol sorriso su '1 terribile sopracciglio di 
Barba Giove. Gli dèi applaudono e attaccano di- 
scorso su le brave persone che uscirono dalle due 
casate ; Minerva parla degli scienziati e de' letterati, 
Marte de' guerrieri, Febo de' poeti. Le Muse si 
preparano anch'esse a cogliere e mettere in mostra 
i più bei finitti delle due piante amiche al cielo. 
Quando Giove, stendendo la destra, - Zitti là - dice - 
meno schiamazzo; - e fa lui una chiacchierata lun- 
ghissima, conchiudendo che, per meglio onorare le 
nozze Aldrovandi e Fontanelli, olle beate e immor- 
tali nozze si paragonino degli dèi e queste in com.- 
mendazione e quasi in concorrenza di quello si can- 
tino. E qui sette canti. Ricordo Proteo che nelle 
strofe di Ludovico Savioli celebra le nozze di Net- 
tuno e Anfìtrite, Erato che per bocca di Agostino 
Paradisi canta quelle di ApoUo e di Calliope. In- 
fine Vincenzo Corazza, per Bacco e Arianna, pensò 
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meglio di tradurre un epitalamio dal secondo libro, 
Le nozze della Filologia e di Mercurio, dell'opera 
su le Arti liberali di Marziano OapeUa. Cotesto bolo- 
gnese nella seconda metà del secolo decimottavo 
propugnò validamente la imitazione dei metri clas- 
sici nella poesia italiana, e in questa raccolta imitava 
i versi di Marziano con tali senza rima: 

Non cosi tosto l'aurea 

Nel scintillante del luna fia apparsa, 

Accoppierò le rose a un laccio e i gigli. 

Per entro i sacri talami 
S*aggiungeranno la fanciulla e il dio : 
Odorate di cinnami le sponde. 

Esper la vegga vergine 

Per poco ancora e intatta: alia prim*alba 

Fosfor dairalto ciel vedralla sposa. 

Splendidi per opera tipografica e pregevoli per 
testimonianza d'erudizione, lo stesso anno che / fasti 
d^ Imeneo, uscirono in Bologna dai tipi della Volpe 
1 riti nuziali degli antichi romàni a festeggiare 
le nozze di don Giovanni Lambertini e donna Lu- 
crezia Savorgnan : sono dieci capitoli in terza rima - 
ce ne ha di Vincenzo Corazza, di Camillo Zampieri, 
di Agostino Paradisi - che percorrono l'argomento 
per tutte le sue parti, con innanzi una dotta me- 
moria di mons. Floriano Malvezzi (Diomede Egeriaco) 
e con incisioni e vignette di marmi e oggetti antichi 
bellissime. Più tardi (1771) e più modesto non 
ostante la superbia del titolo, esce pure in Bologna 
e dalla oramai profanata stamperia del Sant'Uffizio, 
n coro delle Muse a celebrare le nozze del conte 
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e senatore Gius. Dalla Serra Malvasia Gabrielli 
e della marchesa Eleonora Zambeccari. Le nove 
sorelle cantano in tutti i metri: Apollo esordisce 
con endecasillabi sciolti per bocca, meno male, di 
Ludovico Savioli, e chiude ahimè con un sonetto, 
per bocca, ahimè ahimè ahimè, del padre Bovi. 
Molto più ancora modesti, almen nella forma tipo- 
grafica del Bic^omini, ne si presentano deP 72 
in Lucca, per nozze Lucchesini e Orsini, gli Imenei 
festeggiaci in Citerà; e Pindaro canta in sestine 
ed è.... è un padre Romualdo Baystrocchi Acca- 
demico Ricovrato e Dissonante, Tibullo in terzine 
non mica male è il Oerretti, il Petrarca è Giuliano 
Cassiani, l'Ariosto è niente meno Cristoforo Boccella. 

Piccolina, presuntuosetta, battendo il tacco come 
un petit-mattre, esce, un anno innanzi la rivolu- 
zione in Bologna, per le nozze del sen. Giacomo 
Ottavio Beccadelli con la marchesa Violante Bovio, 
La toilette; e il cavaKerino dementino Yannetti 
canta in strofette settenarie II deshabillé, e il mar- 
chesino Ippolito Pindemonte in strofette savioliane 
Lo specchio, e il poetino Giacomo Vittorelli in stro- 
fette pur settenarie Le forcelle, e l'abatone Lorenzi 
in strofette savioliane La polvere di Cipro, e la 
futura professoressa greca Clotilde Tambroni, in 
strofe idem, La cuffia e i veli: meno male! 

Ultimi, tra gli splendori del classicismo napoleo- 
nico, nel 1812, i Pemeni Tilopatridi coi tipi bodoniani 
di Parma invocavano in terzine magnificamente elar- 
borate gli Dei Consenti a sorridere benefici su le 
nozze di Alceo Compitano dodecandro con Telesilla 
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Meonia, figliuola di Acrone Meonio poeta massimo: 
avete capito, credo, che erano le nozze dì Giulio 
Perticari con la Costanza figliuola di Vincenzo 
Monti. ~ 



^ 



Qualche poeta trattò da sé solo argomenti nuziali 
in una serie di più composizioni, per lo più so- 
netti, che continuando svolgessero per ordine un 
concetto o una rappresentazione unica. 

L'ab. Pellegrino Salandri, quel delle Litanie della 
Madonna in sonetti, anche ne scrisse cinquanta, 
per le nozze di Pietro Leopoldo Granduca di To- 
scana con Luisa Borbone di Spagna; nei quali de- 
scrisse e narrò il viaggio della sposa per le diverse 
città con fermata in Mantova fino ad Innsbruck, e 
i divertimenti, e il ritorno degli sposi in Italia per 
Mantova a Firenze, e le glorie e le speranze ecc. 
ecc. Meglio, per nozze in Mantova della marchesa 
Teresa Castiglioni, espose in dodici sonetti una 
Galleria di donne illustri; nella quale a una greca 
romana fa regolarmente riscontro una barbara^ 
Maria d'Austria a Cornelia madre dei Gracchi, Cri- 
stina regina di Svezia (non senza meraviglia, penso, 
di tutt'e due) a Veturia. Meglio ancora, per le 
stesse nozze, verseggiò in trentacinque sonetti, 
prima e con più spirito che i poeti della raccolta 
bolognese per il Lambertini, Le nozze secondo i 
riti degli antichi: de' quali sonetti alcuni sono, per 
Convers. critiche, 17 
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raffigurazione plastica, belli. Ai nostri vecchi piar 
ceva più di tutti quello che descrive il sacrifizio: 

Questo bosco e quest* ara a te consacro, 
Santa madre d'Amor, Venere bella: 
Ecco intorno al pietoso simulacro 
L* amaraco, la persa e la mortella : 

Ecco il sai puro, ecco il lustrai lavacro, 
La candida odorifera facella, 
E il coltel che, compiuto il rito sacro, 
La bianca sveni ed innocente agnella. 

Or cinta il crine dell* idalie rose 
Vieni, e del nume tuo spargi 1* altare, 
Bella unitrice de le belle cose; 

Che coppia non vedrai d* alme piA chiare, 
Se non riede il garzon che in duol ti pose, 
Se non torni tu stessa a uscir del mare. 

Ma per graziosa agilità nelle mosse forse che non 
gli cede questo, che è la presentazione e la pre- 
ghiera della sposa al tempio di Giunone : 

Cinge il ceruleo manto, il capo infiora. 
Riveste il breve pie, vela le ciglia 
Licori; e il piede e il velo a lei colora 
La diletta a Giunon vaga giunchiglia; 

E al tempio della dea, cui Giove onora. 
Pensosa e taciturna il cammin piglia; 
E ovunque move, la ridente aurora, 
Ch* esca dal balzo orientai, somiglia. 

Al sacro limitar ferma le piante, 

E il pio ministro, che per man la prende, 

La riconforta e guida ali* ara avante. 

Là le supplici palme al cielo tende, . 
E mostra agli atti e alle parole sante 
Che di là solo ogni soccorso attende. 
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E per animata verità storica può anche piacere 
quest'altro che rappresenta l'entrar della sposa 
nella casa del marito secondo la costumanza ro- 



Chi sei? — Caia son io. — Vieni, e seguace 
Gaudio in questo ti sia nuovo soggiorno — : 
Dice il custode, ella risponde, e pace 
Spura dagli occhi e dal bei viso adomo. 

Fregia Tuscio di bende, e con sagace 
Man Tolio versa a* cardini d* intorno : 
Pronto è il fanciullo per ghermir la face, 
Che non rapita le sarla di scorno : 

Entra, donn& iramortal, ma deh ! che il saggio 

Virginal piede il limitar non tócchi: 

Sai qual alto n* avresti un giorno oltraggio. 

Ma già in meno che strai d*arco si scocchi 
Landossi entro la soglia, e al suo passaggio 
I cardini si alzar, benché non tocchi. (1) 

Sonetti nuziali parecchi scrisse il Cesarotti, con 
la solita pretensione fìlosofìca, e nel fatto decla- 
mando con molto barocchismo di lingua e di stile. 
E pure il Leopardi li ricettò in quella sua Cresto- 
mazia, che pare un ospitale di storpi o una sala 
di pezzi anatomici della poesia italiana. Che sugo 
c'è, si domanda, a mettere fra le cose utili ad ap- 
prendere de'versacci di questo conio? 

Era un bosco la terra : ivano a squadre 
Gli uomini errando e si mescean quai fere: 
Sceso Imeneo da le celesti sfere 
La sua possanza ah di qual ben fìi madre! 



(1) Pbllbgb. Salamdri, Poesie, Reggio, Torregiani, 18)^; qua 
e là nel tomo u. 
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Sacri nomi s*udlr di sposo e padre; 
Ministro di virtù fèssi il piacere; 
Saggio divenne amor, dolce dovere ; 
Naoquer leggi, dttadi, arti leggiadre. 

Fu di famiglia pria quel che fu poi 
Amor di patria ; che ad amar sVpprese 
Ne*suoi sé stesso e ne. la patria i suoi. 

S*etemàr chiari nomi, avite imprese; 
Virtù scambiarsi, e s'innestare eroi. 
Sposa, Imene a tal fin sue faci accese. (1) 

Anche V ex-gesuita Clemente Bondì, quando la 
rivoluzione ebbe reso alla vita un po'piii di serietà, 
cantò, diciamo oramai cosi anche noi per tacita 
convenzione, il matrimonio in dodici sonetti, se 
non cristiani, come a lui prete saria stato bene, 
almeno morali. Ecco un saggio: 

Coppia gentil, che ai pronubi misteri 
T'accosti a pie degli invocati altari, 
Dal sacro laccio a cui la man prepari 
Sai cosa il cielo e la tua patria speri? 

Sposa, da te sensi d*onor severi 
£ custodia ed amor dei casti lari: 
Da te, signor, che a sostenere impari 
Di padre e cittadin cure e pensieri: 

E d'ambedue, di gentilezza avita 

E di pietà religiosi esempi, 

E prole poi, che di virtù nutrita 

Del moribondo secolo ristori 

Gli acerbi danni, e de' futuri tempi 

I rei costumi ed il destin migliori. [2) 

(1) Cbsabotti, Opere voi. XXXI, Firenze, Molini. 1809, pag. Iftg. 
Cfr. O. Leopardi, Crestomazia itcUiana poetica^ Milano, Stella, 1827 
pag. 423. 

(2) Clbm. Bondi, Poeeie, Vienna. Degen, 1808: III 35. 



Converscteiani critiche, 253 



Ah si, padre Clemente? Bisognava pensarci un 
po'prìma, in scambio di scriver tanti sonetti su la 
cagnolina d'Amarilli, sa Nice salassata, sa Nice elet- 
trizzata, sa Nice che tira a'pipistrelli, e anacreon- 
tiche sa la . . . giacché non siamo gesaiti, 



diciamo diarrea. 



^ 



Troppi ne scrisse il Fragoni, e senza mai affet- 
tazione di filosofemi o di moralità : a lai piaceva 
la mitologia decoramentale : ma fra i troppi ne ha 
di anche piacenti per impasto almeno di colori e 
di saoni. 



Silvia, sovvienimi de la bianca Aurora, 
Quando f\i sposa del marito annoso. 
Ahi sventurata! che non d'sse allora 
Ch* ei se la strinse al vecchio sen rugoso 1 

Pianse, e di sua crudel lunga dimora 
Accusò il pigro sol fra Tonde ascoso; 
E al par del giorno sonnacchiosa ancora 
Lasciò le ingrate piume e il freddo sposo. 

Forse ancor tu di questo orror notturno, 
Silvia, i silenzi e Tombre in odio avrai? 
Ti vedrà sorta il nuovo albor diurno? 

Tirsi non è Titon: pid bella assai 

Tu sei de l'Alba, e l'aureo letto eburno 

Amor sa quando abbandonar potrai. (1) 



(i) Rime pernozze Corona Terzi di Sissa e Rangone, Parma, 
Rosati, 1741, pag. lxxxvii. Vedi anche Poeti erotici del sec. xviii. 
Firenze, Barbèra, 1860: pag. 280. 
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^ 



Cotesto è in una raccolta. E le raccolte, massime 
nella seconda metà del secolo, offrono qualche fiore, 
e nominatamente de'due lirici estensi. Agostino Para- 
disi e Luigi Cerretti, inferiori d'assai al Parini e forse 
anche al Savioli, ma superiori a molti altri del 
tempo, per certa correttezza di forme non sempre 
disgiunta da nobiltà e civiltà d'intendimenti. 

A Giuseppe Puccianti piacquero del Cerretti per 
la sua Antologia di poeti moderni i Fasti d'Imeneo. 
E di fatti le prime strofe, compendiate di su 1' an- 
tico di Catullo, sono graziose. 

Bella in siepe frondosa 
É la fiorita spina 
Àllor che rugiadosa 
Fuor de Y eoa marina 
L*alba novella usd: 

Ma, se gentile innesto 
Non cangia il tronco duro, 
Cadon le foglie, e presto 
Rozzo virgulto oscuro 
Torna qual era un d(. 

Bella in piagge fiorite 
Di pampinosi colli 
È la nascente vite, 
Cura de 1' aure molli, 
Primo de' campi onor : 

Ma, se a r olmo il bifolco 
In accoppiarla è lento, 
Lei su *1 negletto solco 
Calca co '1 pie V armento, 
L* insulta ogni pastor. 
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Bella è in chiuso soggiorno 
Vergin pudica anch' ella ; 
Tutto le ride intorno, 
TuUo la fa più bella 
Ne la sua fresca età: 

Ma, se Imeneo con presta 
Man non ne unisce il core, 
Oltre che inutil resta, 
Illauguidisce il fiore 
Di sua gentil beltà (1). 

Migliori sarebbero quelle che seguono discorrendo 
i civili effetti del matrimonio, se troppo non sotto- 
stessero al paragone col carme catulliano dal quale 
derivano. 

Con più novità il Paradisi introdusse Urania a 
cantare Imeneo principio della società umana : 

Ruotino gli astri, il sole 

Dispensi il giorno da 1* etema sfera, 

Rinovelli sua prole 

Ogni germe di fiori in primavera, 

Rompa fulmineo telo 

II del di nubi carco, 

Su *1 tranquillato cielo 

Iri dipinga V arco ; 

L* uomo ognqr di natura 

Fia la maggior, la più ammira bil opra, 

L* uom fìa la miglior cura 

Del mio pensier che in meditar s*adopra, 

L* uom che ne* sensi frali 

Simile ai bruti ha vita, 

L* uom che i numi immortali 

Per la ragione imita. 



(1) PucciAKTf, Antologia della poesia moderna, Firenze Le Mou- 
nier, 1883: pag. 87. E prima in Lirici del sec. XVIII, Firenze. 
Barbèra, 1871: pag. 128. 
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Io lui nel mondo antico 

(Memoria orrenda) già selvaggio vidi, 

Ora il deserto aprico 

Or le selve assordar d' incólti gridi. 

Ora i destrieri al corso 

Vincer co i pie non pigri, 

Or con r ugne e co *1 morso 

Sfidar lioni e tigri. 

A i natii boschi tolto 

Necessitate entro i tuguri il chiuse. 

Poi crebbe in popol folto 

E bisogni e voleri insiem confuse. 

Allor le ghiande e 1* erbe 

Fùr mensa de le fere, 

Allor città superbe 

Erser le torri altere. 

Conobbe ognun suo gregge, 

Pose ciascun suoi limiti al terreno; 

Senti de V util legge 

La indomita licenza il primo freno. 

La nuzXal facella 

Piacque a V amante ardito, 

E rise la donzella 

A runico marito (1). 

Altrove descrisse gli abitatori della selva primitiva, 
la cui imagine dalla filosofìa del Vico e di Gian Già- 
'Como sorrideva spesso alle visioni dei poeti del 
secolo : 



Vago per selve inospite 

L' uom primo alpestre e duro 

Non conoscea ricovera 



(1) Fu pubblicata in non so più quale raccolta lucchese : ristam- 
pata in Prose e poesie scelte di Ag. Paradisi, Reggio, Fiacca- 
dori, lb27, 1 IO; e in Lirici del sec. XVIII, Firenze, Barbèra, 1871: 
pag. ai 
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Di tetto e d* abituro, 

Né spoglia difendevalo 

Dal vicin sole o da V acuto gel. 

Fra i perigli e il disordine 

Terribili a. mirarsi 

I crin si rabbuffavano 

Sovra le ciglia sparsi; 

Gli occhi di furor lividi 

Rado trovar sapean la via del ciel. 

Quando le stelle inducono 

li sonno ai membri lassi, 

Sotto chiomata rovere 

(riacea tra fronde e sassi, 

E nel feral silenzio 

Ministro de* suoi sogni era il terror. 

Se foglia in ramo tremula 

Mormorava per vento, 

Còlto da pavor gelido 

Premea nel petto il mento : 

Scosso raccapricciavasi, 

E strìngea freddo sangue il tardo cor. 

Per r atra solitudine 

Tal di sé stesso incerto 

Se 'n già con orme pavide 

Misurando il deserto 

L* uomo, a le belve slmile. 

Sconoscente a natura, ignoto a sé. 

Salve, o fanciullo ìdalio, 

Spirator di leggiadre 

Cure ne 1* uomo indocile ; 

Salve, de l*uomo padre. 

In società raccoglierlo. 

Se non Amor, qual altro dio potè? (1) 



(1) AG. Paradisi, Prose e poesie scelte^ già cit. edizione, I SI 
e iu Lirici del sec. xviii, già cit. ediz., pag. 70 e segg. 
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^ 



Anche il Parini, per tornare pur una volta a lui, 
disseminò per le raccolte nuziali, oltre la canzonetta, 
altre rime parecchie. Un sonetto meritò di essere 
tradotto in leggiadro disegno da Andrea Appiani: 

Fingi un* ara, o pittor. Viva e festosa 
Fiamma sopra di lei s* innalzi e strida : 
E r un dell' altro degni e sposo e sposa 
Qui congiungan le palme: e il Genio arrida. 

Sorga Imeneo tra loro; e giglio e rosa 
Cinga loro a le chiome. Amor si assida 
Su la faretra dove V arco ei posa ; 
E i bei nomi col dardo all' ara incida.. 

Due belle madri al fin, colme di pura 
Gioia, stringansi a gara il petto anelo, 
Benedicendo lor passata cura. 

E non venal c&ntor sciolga suo zelo 

A lieti annunci per Y età ventura; 

E tuoni a manca in testimonio il delo (1). 

È una fantasia archeologica, vaga come un bas- 
sorilievo antico; e mostra il gusto plastico del 
poeta. Tutto nella vita, ma in quella vita senza 
cuore e senza testa, che fini con la società del 
Settecento, è invece quest'altro, che pare il séguito 
di quel del Frugoni: 

O tardi alzata dal tuo novo letto 
Lieta sposa, a lo speglio in-van ritorni, 
E di fiori e di gemme in vano adomi 
E di candida polve il crin negletto. 



(IJ Pabini, Opere, Milano, 1802: II, 42. 
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La diva che al tuo sposo accende in petto 
Fervide brame onde bear suoi giorni 
Vuol che più volte oggi lo speglio tomi 
A rinnovare il tuo cambiato aspetto. 

Ecco a la bella madre Amore addita 

L* ombra che ad or ad or sul crin ti viene 

La dissipata polvere seguendo; 

E pur contando su le bianche dita 

E fiso nelle tue luci serene 

Guarda vezzosamente sorridendo. (1) 

Graziosissimo, del resto, salvo il sesto verso, stra- 
scinato con queir onde bear suoi giorni. 



)ffi 



Ma nell'ode nuziale del '77 la prima novità che 
il Panni trovò fu del metro: fra tante migliaia 
d'impolverati sonetti e di canzoni strascicate e di 
compassate odi e di ecloghe e di capitoli e di ot- 
tave e di sciolti, venir fuori con delle strofette 
ottonarie andanti, sonanti, inebrianti di famigliare 
letizia: 

É pur dolce in sn i begli anni 
De la calda età novella 
Lo sposar vaga donzella 
Che d*amor già ne fer<. 

In quel giorno i primi affanni 
Ci ritornano al pensiero 
E maggior nasce il piacere 
Da la pena che fuggi. 

Pare il coro della SonnambìUa, 

(1) Parint, Opere, ed. cit. II. 28. 
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La strofe di quattro ottonari a rime baritone e 
ossitone (piane e tronche), usata prima, credo, dal 
Binuccini, risponde meglio alla concitazione pate- 
tica ed entusiastica; cosi nell'elegia del Rolli, prima 
poesia imparata la mente da Goethe fanciullo, 

Solitario bosco ombroso, 
A te viene afflitto cor, 
Per trovar qualche riposo 
Fra i silenzi in questo orror, (1) 

come nell'epinicio del Monti, tanto caro ai nostri 
padri, 

Bella Italia, amate sponde, 
Pur vi torno a riveder 1 
Trema in petto e si confonde 
L^alma oppressa dal piacer. {2) 

La strofe doppia o geminata, composta cioè di 
due strofe di quattro versi collegate . fra loro per 
una rima baritona e una ossitona (piana e tronca) 
combacianti nel principio e nella fine, si presta me- 
glio al periodo poetico e al periodo armonico, allo 
svolgimento lirico e al coro. Questa elesse il Parini 
per la sua ode nuziale, e primo 1' aveva usato il 
Rolli. 



(1) P. Rolli, i2tm«, Verona, Tumermanni, 1738: pag. 140. Anche 
in Poeti erotici del sec. xviii. Firenze, Barbèra, 1869; pag. 78. 

(2) Monti, Poesie liriche, Firenze, Barbèra, 1862: pag. 318. 
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Nel partir dal patrio suolo 
Con amor pur meco viene 
La memoria del mio bene 
Che m*è forza abbandonar. 

A Partenope me *n volo, 
Indi solco il mar tirreno; 
E afferrando il tosco seno 
Rendo grazie a* dèi del mar. (1) 



^ 



E al movimento franco rapido allegro del metro 
risponde nelle Nozze del Parini la cordiale movenza/ 
interna dell'ode e la intonazione spontanea, quasi 
direi popolare. Non miti né simboli, non archeologia 
né filosofemi, non allegorie non mitologie non pa- 
storellerie; ma in quattro versi la sera delle nozze, 
e sùbito appresso, con un bell'accorgimento di pas- 
saggio, lo svegliarsi degli sposi la dimane della notte 
nuziale. 

« Quante cose e tutte belle — nota a questo punto 
un degli amici biografi, il Bramieri — potuto 
avebbe il poeta collocare fra la terza strofe e la 
quarta! E al suo pennello delicato e sicuro non 
sarebbe mancata l'arte del velo modesto; ma la 
casta sua musa, schiva di quelle dipinture che 
sono sempre pericolose, si slancia pudicamente d'un 
facil salto dal cominciar della sera allo spuntar del 
mattino. Che se vi piaccia di riconoscere in quel 



(1) P. Rolli, Rime, ediz. già cit., pag, 190; e in Poeti erolici, 
ed. già dt., pag. 43. 
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salto anche un altro intendimento, quello cioè che 
corrisponde alla nota apposta dall'autore della 
Nuova Elvisa alla sua lettera lv della parte i, 
verrete cosi a confermare vie maggiormente che 
egli è poeta del cuore per eccellenza. » (1) 4c 
amore, — annotava il Rousseau — s'io rimpiango 
l'età in cui l'uom ti gusta, non è per l'ora del go- 
dimento, è per l'ora che lo segue. » 

Quando il sole in mar declina 

Palpitare il cor si sente: 

Gran tumulto è ne la mente: 

Gran desio ne gli occhi appar. 
Quando sorge la mattina 

A destar V aura amorosa 

Il bel volto de la sposa 

Si comincia a vagheggiar. 



Bel vederla in su le piume 
Riposarsi al nostro fianco, 
L*un de* hracd nudo e bianco 
Distendendo in sul guancial: 

E il bel crine oltra il costume 
Scorrer libero e negletto, 
E velarle il giovin petto 
Che va e viene air onda egual. 

Bel veder de le due gote 
Sul vivissimo colore 
Splender limpido madore 
Onde il sonno le spruzzò; 

Come rose ancora ignote 
Sovra cui minuta cada 
La freschissima rugiada 
Che r aurora distillò. 



(1) J)eUa vita e degli scritti di G. Parini, lettere di due amici: 
sec. edi2. Milano, Majnardi, 180S: pag. 132. 
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Bel vederla all' improvviso 

I bei lumi aprire al giorno; 

E cercar lo sposo intorno, 

Di trovarlo incerta ancor: 
£ poi schiudere il sorriso 

E le molli parolette 

Fra le grazie ingenue e schiette 

De la brama e del pudor. 

Dal Poliziano in poi la lirica media non avea pro- 
dotto in Italia altro di si fresco e si vivo. Incredi- 
bile, ma in cotesti versi fin la donna pupattola di 
Arcadia diventa alla fine sopportabile ; nei quali, del 
resto, anche i più rigidi settatori della purezza e 
proprietà del linguaggio poetico de' due grandi se- 
coli poco avrebbero, credo, da apporre e poco da 
desiderare. 

Desiderare forse potrebbero che il poeta avesse 
lasciato ai soliti cantori di Filli le grazie ingenite e 
schiette, che assomigliano tanto tanto &lVumilis8Ìnio 
devotissimo servitore del formulario epistolare. An- 
che il giovin petto che va e viene air onda egual, 
potrebbe per avventura osservare alcuno di quei 
rigidi antiquari, non è mica bello né vero : altra cosa 
è egual air onda cosi in generale, e altra cosa è' 
l'ariostesco, 

Due poma acerbe e pur d'avorio fatte 
Vengono e van com*onda al primo margo. 

Capisco, era peggio come il poeta aveva scritto 
da prima. 

Ch'or discende or alto sol. 
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Il Parini aveva dato questa canzonetta al Passe- 
roni una sera: la mattina dì poi gli scrisse : « Strac- 
ciate dì grazia la copia della canzone che vi diedi 
iersera, e sostituite la presente. » Il Passeroni - nota 
il Salveraglio, al quale dobbiamo anche questa no- 
tizia - accolse la nuova lezione, maf non distrusse 
l'altra; che fu publicata da esso Salveraglio (1). 
E pur sempre curioso per gli uomini dì gusto, se 
anche in questa ignobile trascuranza dell'arte della 
parola non serva più a nulla, il notare con quanta in- 
sistenza, e in quante g^se e con quanti assalti di- 
versi, poeti e artisti quali il Petrarca, l'Ariosto, il 
Tasso, e, dopo loro, l'Alfieri, il Parini,- il Foscolo, 
tornassero e ritornassero su i loro versi, e come da 
monchi informi brutti pesanti li rendessero un po' per 
volta intieri agili raggianti volanti. Tant'è vero che 
nella poesia - s'intende, d'arte individuale -, dopo la 
barbarie scolastica del medio evo, la percezione del 
vero e la concezione del fantastico non fu né spon- 
tanea né facile né sincera. A noi moderni poi, dopo 
l'oscurazione dell'ingegno italiano nell'abiettamento 
degli ultimi tre secoli, bisogna con la profpnda medi- 
tazione e con la perseverante osservazione levar via 
le scaglie agli occhi dell'anima contemplante, e gli 



(1) Nella più volte cìt. edìz. delle Odi del Pasini fatta dallo 
Zanichelli, pagg. 73-5. 
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sbozzi dei fantasmi ci bisogna con la paziente in- 
dustria dell'arte rassettarli dalle storture e rinet- 
tarli dalla scoria che han dovuto pigliare passando 
per i canali del nostro sentimento, nei quali permeò 
con l'atavismo la falsità di tante generazioni. Non 
ci aduliamo, cari compatrioti e coetanei; noi siamo 
nati brutti, bugiardi e infelici. E V ispirazione è una 
delle tante ciarlatanerie che siamo costretti ad am- 
mettere o subire per abitudine. 

La prima strofe dunque nella prima redazione 
diceva cosi : 

É pur dolce in su i prilli' anni 

De la calda giovinezza 

Lo sposare una bellezza, 

Onde Amor già ne feri. 
In quel di gli antichi afìanni 

Ci ritornano al pensiere : 

Ed accrescesi il godere 

Da la doglia che fini. 

Inutile avvertire quanto non pur d'agilità e d'ele- 
ganza ma di verità nell'espressione abbiano acqui- 
stato dall'emendamento gli ultimi due versi : doglia 
in quella posizione e con quell' accompagnamento 
era senz'altro un' improprietà : vano e contraddit- 
torio in termini accrescesi il godere da la doglia: 
increscioso per lo meno l'aggiunto di antichi agli 
affanni d'un amore oramai beato. Nei versi secondo 
e terzo quella giovinezza e quella bellezza erano coi 
loro doppi zeta due veri macigni ; ed era proprio 
una smanceria d'astratto spropositato, da arcade di 
terzo o quarto grado, lo sposare una bellezza onde 
amor già ne feri. 
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Della seconda strofe i primi quattro versi non eb- 
bero mutamenti : s'intende : contengono non una 
rappresentazione ma una osaervazione còlta e resa 
con sentimento istantaneo. I quattro versi di poi 
sonavano da prima cosi: 

Quando riede a la mattina 
Con la luce avventurosa; 
Il bel volto de .la sposa 
Si comincia a contemplar. 

Tiriamo via su la convenzionale ridondanza del sole 
che riede a la mattina con la luce avventurosa^ ma 
quel contemplar! 

Anche della terza il primo periodo restò immu- 
tato : il secondo diceva, 

E, contrario al suo costume. 
Il bel crine andar negletto • 

A velarle il giovin petto 
Ch*or discende or alto sai. 

Inutile notare la pesantezza, la sgarbatezza, forse 
la scorrettezza di quel contrario al suo costume: 
inutile notare quanto di verità e determinatezza 
abbia acquistato la rappresentazione dallo scorrer 
libero e negletto: ma forse che a velarle per la 
unità dell'impressione era meglio che e velarle. 

Nella quarta un limpido madore era sparso, assai 
men bene dello splender» Ma il verso quinto e il 
sesto dicevano. 

Come rose al guardo ignote, 
Ove appai' minuta e rada 
La freschissima rugiada, ecc. 
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dove io, passando sopra quell'aZ guardo ignote^ mi 
fermerei volentieri a vagheggiare Ove appar mi- 
nuta e rada: mi sembra più vera la raffigurazione, 
più logica la correlazione di tempo, che fu guasta 
dalla correzione ; nella quale il cada e il distUlò sì 
urtano fra loro, o, meglio, si allontanano troppo 
l'uno dall'altro. 

La prima lezione della quinta offre un Riaprire 
i rai lucenti e un restar pochi momenti, dei quali 
non mette conto né anche dir male. 



^ 



A ogni modo, questa prima parte dell'ode è delle 
migliori rappresentazioni plastiche dal vero che sia 
dato ammirare nella lirica pariniana e in generale 
nella lirica del secolo passato. Ma vien pur fatto 
di domandarci: una cosi viva e commossa descri- 
zione delle gioie matrimoniali sta ella bene in bocca 
di un prete, che pur dicea messa, almeno quando 
n'avea bisogno? 

Il Frugoni certa volta, dopo descritti con tante 
mitologie e sudicerie metaforiche tanti talami, scappò 
a fare l'ipocrita : 

Perché di nozze pingermi 
Lieta pompa festevole? 
Non sai che vita celibe 
Trarre promisi al cieli 

Tu schifosetta e rigida 
Ma Id esiosa vergine 
Mi fai veder, che vassene 
Sposa a garzon fedel. 
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Sguardi furtivi e cupidi 
E sospir caldi narrimi, 
Ch'esser potrebbon mantice 
Al sopito desir. 

Abbiansi moglie e talamo 
Que* eh* altra vita seguono; 
Io di cose a me indebite 
Non vo' novella udir. (1) 

Il Parìni almeno, in quel vagheggiamento del ma- 
trimonio dal suo stato di celibatario obbligato, è più 
sincero e meno impuro. Peggio, per la morale, da 
vecchio e a letto, misurava e palpeggiava col clas- 
sico verso le rotondità e le morbidezze delle carni 
della procuratessa Tron e della contessina di Ca- 
stelbarco. Ma il Giusti ebbe scrupolo ad accogliere 
nella sua scelta pariniana Le nozze; e certa gente 
a ogni passo rinfaccia a questo e quello la purità 
e la severità delParte pariniana. inchiostranti ita- 
liani, se non vi scusasse l' ignoranza, sareste pure 
di gran begli impostori ! 



^ 



Dissi Taltra volta due essere gli amminicoli o gli 
ingredienti della poesia nuziale arcadica : la lasci- 
via e Padulazione. Il Panni riusci a trasmutare i 
luoghi comuni della lascivia nella viva rappresen- 
tazione di legittune gioie ; non riusci a trasmutare? 
come pur volle, l'adulazione in civile moralità. 



{1} Frugoni, Poesie^ Lucca, Bonsignori, 1779: IX 73. 
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All'ode Le Nozze dopo le prime cinque strofe ca- 
scano le ale; o, meglio, ella trascina i frasconi per 
anche tre; una sola bella, questa: 

Ma oimè come ftigace 

Se ne va l'età più fresca, 

E con lei quel che ne adesca 

Fior si tenero e gentil ! 
Come presto a quel che piace 

L'uso toglie il pr^o e il vanto, 

E dileguasi l'incanto 

De la voglia giovanili 

Se bene non a tutti gli orecchi arriverà propris- 
simo quell'incanto della voglia giovami; che anche 
peggio sonava nella prima lezione, E dilegua con 
rincarUo De la voglia giovami! Cotesto ammoni- 
mento, del resto, cotesto alto là alla gioventù, a 
me pare un contrasto non pur morale, ma poetico, di 
assai effetto. Altro ne pareva a un de' due autori 
delle Lettere su la vita e gli scritti del Parini, al- 
l'aw. Bramieri; delle cui parole mi piace riferire, 
per una mostra di quanto sia antica abitudine ai 
critici italiani, o che lodino, uno di scriver bene, o 
che biasimino un'altro di scriver male, lo scrivere 
sempre pessimamente loro. « Era egli codesto il mo- 
mento di turbare le delizie dello sposo, di ammor- 
zare il si dolce entusiasmo e il senso della somma 
sua felicità, con una riflessione crudele sulla ca- 
ducità della bellezza, sulla brevità della gioventù 
e sui tristi effetti della abitudine ? Sia pur vero che 
il poeta non debba giammai perdere di vista l'utile 
morale, e certo il rimprovero di averlo obbliato non 
si potrà mai fare al nostro: ma assai di morale istru- 
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zione e più propria all'istante poteva egli dal suo 
soggetto ricavare, parlando della sobrietà neces- 
saria e vantaggiosa ne' piaceri, del bisogno, che 
questi hanno, del magico velo del pudore ecc., senza 
avvelenare le gioie d'un giovine innamorato, che 
sta per fruirne . legittimamente, coli' intonargli al- 
l'orecchio e in aria di lamento quelle dure verità. 
Che s'egli ha poi cercato di consolamelo coli' idea 
della virtii, onde, come della bellezza, era fregiata 
senza pari la sposa, ognuno ben vede che sterile 
consolazione sia codesta, massime per quel tempo 
in cui l'uomo è tutto dei sensi ed ascolta una sen- 
tenza lor si funesta. i sensi parlano allora in lui 
un linguaggio imperiosamente esclusivo, ed è per- 
duta presso di lui la fatica di moralizzare ; o non 
parlan si forte, e dalla importuna morale gli è av- 
velenata la fonte dei piaceri che gli amanti illusi 
credono inesauribile, immanchevole. Oltre di che ma- 
donna la virtù, di sembianze sempre poco grate alla 
giovinezza, arriva cosi inaspettata, che il venir suo 
non lascia neppur sentire da lei quella consolazione 

che meglio preparata poteva arrecare * (1) 

Quanto a questo il Bramieri ha ragione : la Virtù 
arriva proprio inaspettata: pare che il poeta se la 
cacci innanzi spingendola per le spalle: Oh va un 
po' là e prèdica tu, per finirla; che io dopo la con- 
templazione di quel che va e viene non so come ca- 



(Ij Della vita e degli scritti di G. Pari ni, lettere di due amici: 
ediz. già cit. e, pag. 1(37. 
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varmela. - Nella prima lezione la prèdica era anche 
più predicozzo: diceva, 

Giovinetto fortunato, 

Che vedrai fra i lieti Lari 

Ne la bella Montanari 

Un tesoro di virtù ! 
La virtù non cangia stato, 

Ma risplende ognor più chiara: 

Senza lei sarfa discara 

La più bella gioventù. 

Oh Piccolo Lemmi, indimenticabile lettura morale 
de' miei teneri anni! Il poeta corresse, 

Te beato in fra gli amanti 

Che vedrai fra i lieti lari 

Un tesor che non ha pari 

Di bellezza e di virtù! 
La virtù guida costanti 

A la tomba i casti amori, 

Poi che il tempo invola i fiori ' 

De ia cara gioventù. 

E i versi sono di certo e senza paragone migliori : 
ma, mutati i sonatori o i suoni, l'antifona è la stessa. 
E quando non ce n% Quare conturbas me ? E quando 
non c'è la poesia, cioè l'invenzione il fantasma la 
passione e il volo il colore e il canto, quando non 
c'è tutto insieme l'impasto di tutte queste attività 
e qualità, metteteci quanta morale volete, e la re- 
ligione per giunta, metteteci la monarchia la demo- 
crazia l'anarchia, Dio o il diavolo, l'arcangelo San 
Michele o Satanasso, quando la poesia non c'è, non 
c'è materia o contenenza, non ci sono intenzióni o 
tendenze che la sostituiscano o la scusino o la com- 
pensino. Ciò che in questa occasione e in questo 
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argomento il poeta aveva sentito, e col desiderio 
o il rimpianto d' un celibe cinquantenne aveva 
idealizzato, erano i godimenti della luna di miele: 
di cotesto fece vivo e vero ritratto: tutto il resto 
non è sentito, è accattato, è impiallacciato per met- 
tere una cornice al quadro. 



)i^ 



Cinquaut' anni, poco più poco meno, dopo l' ode 
pariniana, Giacomo Leopardi compose la canzone 
per le aspettate nozze della sorella Paolina. Che mu- 
tamento ! La diversità dei tempi e «legli uomini, 
deUe ispirazioni e delle aspirazioni, risulta dalla di- 
versità non pur del contenuto ma dell'intonazione 
e del metro. Non più metastasiani ottonari, ma en- 
decasillabi alfieriani ; non più strofette danzanti, ma 
la stanza della canzone togata con lo strascico ; non 
più musica, ma eloquenza. Più che poesia, cotesta 
del Leopardi è una conciono col suo bravo esordio 
in un periodo a tre membri e più incisi, e col suo 
bravo episodio storico in fine; episodio che anche 
è confermazione; confermazione che anche è pero- 
razione o commozione degli affetti, perché è da vero 
poesia: ritoccato a pena il seno della madre terra 
classica, storia o poesia greca e romàna, il povero 
Anteo di Becanati rimbalza. 

Virginia, a te la molle 

ecc. ecc.; perché spero che tutti i lettori italiani 
abbiano a memoria quelle due stanze. 
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Ma, tornando alla canzone intiera, che gravità, 
che contegno ! Par di ritrovarsi con un gruppo di 
caròonari come va. Che grandi bianche cravatte ! 
che baveri ! che cappelli ! che ciuffi, e che moschet- 
toni ! Ed ecco, tra le classiche reminiscenze di Orazio 
( Virtù viva sprezziam ecc.) e di Anacreonte {al dolce 
ragtjio Delle pupille vostre il ferro e il foco Domar 
fuVafo), tra i fremiti convulsi del dialogismo alfie- 
riano (o miseri o codardi Figliuoli avrai. Miseri 
eleggi ecc), tra le severe armonie della più peregrina 
della più diamantina della più finamente martellata 
elocuzione poetica che da gran pezzo avesse udito 
l'Italia, ecco svolazzare al vento sul dirupo una 
punta della fusciacca nera di Manfredo e di lord 
Byron : 

. . . D'a.ìior digiuna 
Siede l'alma di quello a cui nel petto 
Non si rallegra il cor quando a tenzone 
Scendono i venti, e quando nembi aduna 
L'olimpo, e fìede le montagne il rombo 
Della procella. 

Nel 1827 o 28 non si può fare a meno d'un po' di 
romanticismo, anche essendo Giacomo Leopardi. E, 
pur sedendo al banchetto nuziale, bisogna far giu- 
ramento di salvare la patria, e, - pst, pst, chiudete 
bene le porte - di ammazzare il tiranno. Va bene, e 
. ci sto anch'io, nobili padri ! Vogliamo cominciare la 
rivoluzione col coro di Donna Caritea f Oh meglio, 
meglio da vero che vendere l'orvietano di frasi 
sgrammaticate dai palchi scenici di qualunque spe- 
cie a un popolo che non vuol più saper nulla di 
grandezza e di patria ! 
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Ma, tornando anche una volta alla canzone del 
Leopardi, tutto cotesto era vero? - È storico. - È 
bello? -Era utile, opportuno, civile. 



^ 



La lirica nuziale, ripetizione oggimai vieta di 
luoghi comuni più o meno affettuosi od occasionali, 
è non per tanto delle più antiche tradizioni del 
canto popolare della nostra razza; e in Grecia e 
in Roma, quando la poesia accompagnavasi vera- 
mente, ideale emanazione, a tutti quasi gli atti 
della vita sociale, fa altamente civile e religiosa, 
senza per questo rimanere obbligata a forme fisse 
liturgiche o rituali. 

I greci ebbero di più maniere poesie nuziali: 
epitalamiij cantati da cori di fanciulli e fanciulle 
davanti }a camera degli sposi, o la sera al colcarsi 
o la mattina al levare: scolii, canzonette intonate 
in mezzo al convito da alcuno dei commensali: 
imenei, canti morali di ammonimenti e documenti 
intorno al matrimotiio ; e altri, descrittivi della 
pompa delle nozze; e inni a onore degli sposi. 

Di scolii uno ce ne avanza, male attribuito ad 
Anacreonte, tutto ancor fresco e brioso: 

O regina de le dive. Cipride; o Amore, forza de gli 
uomini; o Imene, custode della vita; voi chiamo con la 
parola, voi ne* canti onoro. Amore, Imeneo, Cipride. 
Guardai o giovine, guarda la novizza: sta' su, che non ti 
sfugga la caccia della pernice. 
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Stratocle diletto di Citerea, Stratocle marito dì Mirilla, 
mira la cara moglie, adorna, fiorente, splendida. La rosa 
è regina dei fiori, rosa tra le fanciulle Mirilla. Il sole 
t* illumini il talamo: ti cresca nel giardino un cipresso. (1) 

Degli epitalamìi propriamente cantati non ne 
avanza. Teocrito, o chi altri nell'età alessandrina, 
rifece l'epitalamio di Elena j e, o che parte lo de- 
ducesse dalle antiche epopee o che parte vi rac- 
cogliesse degli spiriti dalla vita ancor poetica del 
popolo, fé' cosa, pur negli atteggiamenti studiati 
dall'arte, graziosamente ingenua. Sono dodici fan- 
ciulle di Sparta, che, col giacinto alle chiome, in caàa 
il biondo Menelao, intrecciano carole cantando Ime- 
neo dinanzi al talamo di fresco dipinto della Tin- 
daride e del più giovine Atride. Le fanciulle co- 
minciano giovanilmente scherzose. (Riferisco dalla 
versione del Salvini, che, dove non falla per difetto 
del testo seguito, è delle men peggio). - Dovevi - 
dicono allo sposo - 

. . . . . dovevi tu per tempo. 
Tu che méstier n'avevi, andare a letto, 
E lasciar jloi che colle sue compagne 
Presso alla cara madre in festa e in giuoco 
Si stèsse la figliuola infino a giorno; 
Poi che ce n'era ancor per la dimane 
Della tua sposa, e ancor per anni ed anni. 

Noi siamo - seguitano, cambiando tono, le figlie 
di Sparta - noi siamo, tutte compagne di età, due- 
centoquaranta fanciulle, femminil gioventù usa a 

{1 ì Tradussi dalla lezione, che mi parve bene eletta, dell'Ana- 
ct'eante, ediz. critica di Luigi A. Michelangeli: Bologna, Zani* 
chelli, 1883; pag. 314 e segg 
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correre, nnte la persona a mo' de* maschi, Imigo i 
lavacri del nostro Eurota; ma ninna di noi è, com- 
parata ad Elena, senza taccia. Quale la veneranda 
aurora spuntando, mostra la bella faccia, o quale 
la serena primavera allo sparire del verno, tale 
anche Elena mostrasi aurea fra noi, ben vegnente' 
come biada che sorge ornamento del solco o ci- 
presso nel giardino o cavallo tessalo al cocchio. - 
E poi ancora, con desioso e casto intrecciamento delle 
memorie virginee alle condizioni e agli offici di 
sposa : 

Vaga fanciulla, ornai tu donna sei, 
Ed a guardar la casa ornai ti tócca. 
Noi la mattina al corso ed ai giardini 
Andremo a coglier fiori e a far ghirlande, 
Molto, o Elena, te membrando; quali 
Pecorelle di latte, che son prive 
Della materna desiata poppa. . . . 
Godi, sposa, e tu godi, o nobil sposo. . . . 
Doni Latona a voi leggiadra prole, 
Latona di bei figli alma nutrice ; 
Venere a voi, Venere dea conceda 
Un eguale d'entrambi amor perfetto. . . . 
Dormite, Tun neiraltro, o cari sposi. 
Amore ed amistà spirando in seno. 
Destatevi al mattin, non ve *1 scordate. 
Torneremo ancor noi qui domattina. 
Tosto che sorto il buon cantor del giorno 
Strepitando alzerà il piumoso collo. (1) 

Ma questa riproduzione artistica dell'età epica 
non può compensare la perdita degli epitalamii di 

(1) TEOCRrro tolgarizz. da A. M. Salvuu, Arezzo, Bellotti, 
1754, pag. 100 e segg.- Theocbiti JdyUia, ed. Ad. Th. Fritzsche, 
Lipsia, Pernitzsch, 1869: II 92 e segg. 
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Stesicoro o dei più molti composti da Saffo, quando 
nella lirica eolia batteva giovine il cuore ed esul- 
tava la fantasia del popolo greco. 



^ 



Può essere che da alcuno o da più degli epita- 
lamii di Saffo ritragga il carme di Catullo per le 
nozze di Tito Manlio Torquato con Vinia Aurun-. 
culeia di nobilissime famiglie romane negli ultimi 
tempi della repubblica. Imitazioni dal greco certe, 
almeno di luoghi conosciuti, non pare vi sieno; se 
bene è vero che abonda di imagini e memorie e 
forme greche, massime nella prima parte, e greca 
è la invocazione a Imeneo, dove i romani chiama- 
van Talassio; ma tutto U. carme è anche una per- 
fetta rappresentazione di tutti quasi i riti delle 
nozze romane. A ogni modo le forme della religione 
greca sono cosi amicamente conciliate alle romane 
costumanze, e la vita del momento è còlta cosi in ac- 
cordo alle relazioni eterne della famiglia e della pa- 
tria, che quel carme resta ammirabile non solo tra le 
fantasie pittrici pii\ graziose e pure che la poesia 
latina lasciasse, ma fra i più bei monumenti della 
classica antichità. 

Il rito delle nozze romane, né anche ai di nostri spa- 
rito affatto dagli usi delle popolazioni italiche partico- 
larmente montigiane e isolane, era una poesia per 
sé stesso, rinnovando in una quasi drammatica 
raffigurazione le origini e tradizioni epiche della 
famiglia e del giure gentilizio. Tale rappresenta- 
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zione Catullo descrive tra da poeta e da sacerdote, 
ancora vate; la descrive in un carme a strofe brevi 
e animate, di semplice e abile disegno, che è pur 
esso un piccolo dramma svolgentesi insieme col 
maggiore in un monologo variato d'inni e di cori. 



^ 



La sposa, pettinata fin dal mattino alla foggia 
delle Vestali con la punta dolVasta cdiòare, ferro 
già tinto nel sangue, che segnò il solco alla rac- 
colta capigliatura; coronata di maggiorana o di 
verbene o di altre erbe raccolte di sua mano; ve- 
lata il capo, la chioma, tutto il viso, nel roseo 
flammeo; fatta la confarreazione, nella quale, alla 
presenza del pontefice del flamine e di dieci testi- 
moni, dopo il sacrifìcio, parti con lo sposo il pane 
del farro sacro; aspetta la sera. Imbrunisce. È 
l'ora che la sposa deve esser rapita a forza, come 
già furono le Sabine, dal grembo della madre o 
della congiunta più prossima. Le fanciulle consan- 
guinee, compagne, clienti, aspettano nell'atrio, con 
quella affettuosa e quasi religiosa trepidanza che 
è delle donne in quei casi. 

Il poeta, dinanzi alla casa, circondato dalle per- 
sone e dalle decorazioni della festa, invoca il gio- 
vine dio greco delle nozze; e chiama il drappello 
delle fanciulle a ripetere in coro l'inno dell'imeneo, 
che il dio del piacere legittimo si renda più facile 
alle preghiere di voci pure e di bocche innocenti. 
Ecco l'invocazione, illuminata dalla imagine della 
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verginale bellezza di Vinia^ osceiite nel carme come 
Yespero che sale dai colli romani ad affrettare il 
monjento della partita di lei dalla casa patema. (1) 

O abitatore del colle d*Blìcona, figlio di Urania, che 
trai di torza la tenera vergine al marito, o Imeneo Imen, 
o Imen Imeneo; 

cingi le tempie dei fiori della maggiorana dal soave 
odore, prendi il velo flammeo, vienne lieto, Vienne fra noi, 
calzato il niveo piede nelPaureo socco; 

e tratto alla gioia di questo giorno, cantando con ar- 
gentina voce il canto delle nozze, batti dei pie la terra, 
scuoti nella mano la teda di pino. 

Però che, quale Venere mosse dairidalio al giudice 
frigio, Vinia a Manlio, vergine buona con auspicio buono, 
si sposa, 

rìdente come su TAsio mortella da'ramicelli fioriti, che le 
Amadriadi nutrono loro delizia con Tumore della rugiada. 

Si che, or via, afiréttati a noi, lasciando gli spechi 
aonii della tespia montagna, cui dalTalto rinfrescando irriga 
la sorgente Aganlppe; 

vieni e chiama la novella padrona alla casa e* ha da 
essere sua, allacciandole l*^appassionata anima di amore, 
come edera che tenace si aggrappa alTalbero con erranti 
viluppi. 

E voi insieme, o vergini pure per le quali simil giorno 
avvicinasi, cantate, or via, in coro : O Imeneo Imen, o 
Imen Imeneo; 

acciò, sentendosi invitare al suo ministero, più volen- 
tieri egli venga, conducitore della buona Venere, congiu- 
gnitore dell'amor buono. 

L' inno cominciato con movimento d'entusiasmo va 
ora seguitando solenne nelle lodi d'Imeneo, in quanto 



(1) Ho seguito la lezione di Luciano MUller (Lipsia, Teubner, 1870) 
non senza concedermi di accettare in qualche luogo varianti da 
altri testi. 
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il matrimonio è instituzione non pur domestica ma 
civile; e canta come le nozze ferme siano principio 
e fondamento di felicità e di forza agli individui 
alle famiglie alla patria; canta con quella sobrietà 
che s'accompagna si bene al vigore e alla virtù. 

Qual dio è pid da invocare agli amanti ansiosìi quale 
de' celesti gli uomini han più da venerare? O Imeneo Imen, 
o Imen Imeneo. 

Te invoca per i suoi il tremulo genitore: per te le ver- 
gini sciolgono i seni dalla pura zona: te veniente aspetta 
inquieto con cupido orecchio lo sposo novello. 

Tu nelle mani al fiero garzone consegni la fiorente fanciulla 
dal grembo della madre, o Imeneo Imen, o Imen Imeneo. 

Senza te non può Venere pigliarsi piaceri che Tonestà 
approvi ; ma può, tu volendo. Chi a questo dio oserà com- 
pararsi ? 

Senza te ninna famiglia può avere figliuoli né il padre 
cingersi di stirpe novella; ma può, tu volendo. Chi a questo 
dio oserà compararsi? 

Terra senza il tuo culto non potrà dare difensori alle 
frontiere; ma può, tu volendo. Chi a questo dio oserà com- 
pararsi? 

Giovanni Fantoni, fra tante altre imitazioni che 
fece, riprodusse anche ammodernato, in un epita- 
lamio per patrizi veneti, questo carme di Catullo, 
e specialmente l'invocazione ad Imeneo, cosi: 

Voi donzellette amabili, 
A cui trilustre palpita 
Nel colmo petto il core, 
E spesso il volto inoslra 
Un mal celato amore; 

Perché discenda facile 
Il dio, sciogliete un cantico; 
— Dal sacro orror pimpleo. 
Dalle materne selve 
Scendi, Imene-Imeneo. 
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Te d^ogni stirpe cliiamano 
Speme le madri e i tremuli 
Vecchi con voce fioca, 
Te il garzoncello imberbe, 
Te ogni donzella invoca. 

O di costumi agli uomini 
Dolce maestro ed arbitro, 
Dal sacro orror pìmpleo 
Dalle materne selve 
Scendi, Imene-Imeneo. 

Tu a re sdegnati e ai popoli 
Pace ridoni e candida 
Fé* di pensier concordi, 
Tu in amistade unisci 
Le famiglie discordi. 

E tu soave imperio 
Stendi dall'austro a borea 
Dal sacro orror pimpleo, 
Dalle materne selve 
Scendi, Imene-Imeneo. 

Per te la zona timide 
L' intatte spose sciolgono 
A lusinghiero invito, 
E cedon lagrimando 
Al cupido marito. 

Per te fama non temono 
Casti Cupido e Venere. 
Dal sacro orror pimpleo, 
Dalle materne selve 
Scendi, Imene-Imeneo. 

Scendi, dator benefico 
Di gioia e di dovizia, 
Protettore fecondo 
Delle città, dei campi, 
Animator del mondo. (1) 



(1) Giov. Fantoni, Poesie^ Italia, 1823: III 11 e segg. 
Convers. critiche. 18 
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E il Leopardi die' luogo anche a questi versi nella 
sua Crestomazia poetica. Ahimé! È vero per altro 
che nella chiacchierata poesia italiana ce n' è di 
peggio. 

Poi che i vóti delle vergini e del poeta hanno 
attirato il nume la cui presenza guarentisce la 
santità dell'amore, e i fanciulli con le fiaccole 
aspettano alla porta per l'accompagnamento a casa 
del marito, è pur tempo che la sposa si mostri. E 
chiamata: il pudore la ritiene: le sollecitazioni si 
rinnovano di momento in momento, solo interrotte 
dalle lodi della bellezza di lei e dalle promesse 
della felicità che l'attende sicura. 



Aprite i battenti della porta. Vergine, fatti avanti. Vedi 
come le fiaccole agitano le luminose chiome 1 Un bel pu- 
dore la ritiene. . . E pure ubbidendo piange che le bisogni 
andare. 

Lascia di piangere. Non per te, Aurunculeia, c'è pericolo 
che sposa mai piti bella abbia veduto spuntar dall'Oceano 
la luce della dimane. 

Tale nel giardino di ricco signore si leva tra gli altri 
il fior di giacinto. Ma troppo tu indugi. Il giorno se ne 
va. Esci, o sposa novella. 

Esci, o nuova sposa, se ti par ora; e ascolta le nostre 
parole. Vedi? le faci agitano le chiome d'oro. Esci, sposa 
novella. 

Non sarà mai che Tuoni tuo pieghi a tristi amori di 
adultera, e in cerca di vergognosi piaceri voglia colcarai 
lontano dalle tue tenere mammelle; 

che anzi,* come lenta allacciasi la vite agli alberi vicini, 
cosf egli si allaccerà nel tuo abbracciamento. Ma il giorno 
se ne va: esci, o sposa novella. 
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Alla porta i cinque fanciulli pretestati scuotono 
le cinque faci di spino (rimembranze della primi- 
tiva povertà agreste), accese a Giove, a Giunone, 
a Venere, a Diana Lucina, alla Persuasione. Ed 
ecco dal fondo bianco dell'atrio rosseggia il velo 
della sposa. 

Alzate, o fanciulli, le fiaccole. Io veggo il flammeo appa- 
rire. Andate, cantate in cadenza: o Imen Imeneo viva, 
o Imen Imeneo 

I pretestati si muovono con in mezzo la sposa; 
innanzi, T impubere, il Camillo, che reca in un vaso 
coperto gli utensili muliebri; dietro un altro fan- 
ciullo con la conocchia avvolta di stame ed il faso: 
di poi, la lunga schiera dei parenti. Cosi sotto il 
favore di Giunone Domiduca va la processione nu- 
ziale alla casa del marito. E i fanciulli e le fan- 
ciulle e i' clienti invocano Talassio e Imeneo, e 
al suono delle doppie tibie il popolo e i servi can- 
tano i fescennini. 

I lettori sanno che fossero i fescennini : canti, la 
cui origine e l'uso era, dicesi, dall'etrusca Fescennia, 
improvvisati, senza più rispetto al ritmo e al metro 
che al pudore. Imaginin dunque i motti, le allusioni, 
le licenze, le facezie sboccate che dovean correre in 
tali occasioni tra la folla degli scapati, i quali si 
divertivano all'impaccio della spòsa. E pure il fe- 
scennino durò fino agli ultimi tempi dell'impero, 
nelle nozze dei Cesari cristiani e fin del barbaro 
patrizio Ricimero. E il poeta della Gerusalemme 
e quel àeìV Adone dedussero nelle loro poesie per 
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nozze di principi cattolici più dai fescennini di 
Claudiano e di Ausonio che dai carmi di Catullo. 
Noi, con tutto il rispetto alla sincerità romana, che 
volle serbare non che nelle solennità dei trionfi 
ma nelle feste della famiglia i segni dell'antica 
rozzezza o realità della vita, passeremo oltre sui 
fescennini, pur se ricantati da Catullo; e aspette- 
remo la sposa alla casa maritale su la soglia, che 
ella non deve toccare co' piedi, ma oltrepassare, 
sollevata a braccia dai pronubi. 

Eccoti la casa ricca e beata dell* uom tuo, che sarà taa 
sempre. . . 

Sino alla canuta vecchiaia che movendo il tremolo capo 
par che dica a tutti di si... 

Porta con buon augurio que* piedini d^oro oltre la soglia 
ed entra ver la nitida porta. O Imen Imeneo viva, o Irnen 
Imeneo. 



^ 



Il poeta, trasvolando su i riti minori che la sposa 
entrata nella nuova dimora aveva da compiere, le 
mostra lo sposo seduto al convivio. 

Vedi là dentro, nella sala del convito, Tuom tuo, che 
dal letto di porpora tende a te le braccia impaziente. 

A lui non meno che a te arde nelPintimo petto la fiam- 
ma d*amore, ma a lui pid profonda. O Imen Imeneo 
viva, o Imen Imeneo. 

E poeta e il corteggio passano in fretta dinanzi 
al convito, e s'avviano al talamo. Un de' pretestati 
va innanzi con la fiaccola di* corniolo: un altro 
tiene la sposa pe '1 braccio o a,l braccio. Da lui la 
ricevono le pronube, matrone d'un solo marito, e 
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l'allogano nel letto covertato di porpora. Dopo di 
che, i parenti e gli amici strappano e portano via 
la face di corniolo, che rimanendo nella camera o 
riposta dagli sposi sarehhe augurio di morte. A 
questo punto entra il marito; e la poesia, in su la 
sdrucciolo, si rialza nelle imagini della bellezza di 
quelle due giovinezze e della prossima maternità. 

Lascia, o pretestato, il bel rotondo braccio della fan- 
ciulla: si appressi ella oramai al letto del marito 

E voi, oneste matrone e rispettate dai vostri vecchi, 
collocate la fanciulla nel letto. O Imen Imeneo viva, o 
Imen Imeneo. 

Adesso puoi venire, o marito: la moglie ti è nel letto, 
trillante nel viso fiorito come bianca partenice o papavero 
rosso. 

Ma anche tu marito (cosf mi assistan gli dèi) sei bello 
non meno, né Venere ti ha trascurato. Ma il giorno se 
ne va: affrettati, non t* indugiare. 

, Non tardasti troppo: eccoti. La buona Venere ti sia 
propizia, poi che ti pigli in palese il piacer tuo e non celi 
il legittimo amore. 

. . . E in breve date figliuoli. Un cosi antico nome 
non sta bene senza figliuoli, ma bisogna che sempre si 
rinno velli . 

Voglio che un Torquatino, porgendo dal grembo della 
madre sua le tenere manine, rida dólcemente al padre col 
socchiuso labbruccio. 

Somigli tutto a suo padre Manlio, e lo raffigurino anche 
quelli che non lo sanno; e gli si legga in viso la pudi- 
cizia della madre 

Chiudete i battenti, o vergini: cantammo assai. Ma voi, 
nobili sposi, vivete felici, ed esercitate nell'amore la va- 
lida gioventù. 

Cosi finisce questo carme, antico di quasi due- 
mila anni. Nel quale - traduco da un vecchio eru- 
dito francese di buon gusto, il Naudet - quanto è 
il movimento e la vita e la energia imitativa I 
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E come bisogna innanzi tutto ammirare la sem- 
plicità dei mezzi onde il poeta produce tanti effetti 
pittoreschi ! Egli direbbesi che prenda la lira come 
uno dei cantori omerici, le cui armonie rallegravano 
le feste e i banchetti degli eroi. Canta, e tutte le vi- 
cende del rito nuziale ci passano una dopo l'altra 
davanti gli occhi. La grazia, la forza, la maestà, 
la magnificenza, la gioia, la passione, il sentimento 
religioso variano a volta a volta le sue imagini; 
e tale è la illusione di quella poesia, che ancora 
crediamo udire le acclamazioni d'imene e vedere 
gli attori della festa. Più che descrizione e pittura 
è uno spettacolo animato. (1) 

E come, aggiungiamo noi, dinanzi a questa poesia 
della vita appaiono fredde, solitarie, quasi egoisti- 
che, lo gioie descritte nella sua ode dalFautore del 
Giorno e le moralità verseggiate nella sua canzone 
dal poeta di Bruto minore! E vien fatto di pensare: 
Come dovè esser meschina la età che ispirò le 
Nozze del Farinì! e come infelice la generazione 
che produsse la canzone del Leopardi! 



(1) e. Valerius Catullus, Parigi, 18S6, della collez. Lemaire, 
pagg. 585 e segg. 
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ADOLESCENZA E GIOVENTÙ POETICA 

DEL FOSCOLO 



I. 



^N questa edizione le poesie del Foscolo, liriche e 
^satiriche, originali e tradotte, edite e inedite, con 
varianti e illustrazioni d'ogni maniera, tengono 486 
pagine; e sono distribuite in quattro parti : 1) pub- 
blicate da esso Fautore , 2) frammenti del carme 
alle Grazie, 8) postume e traduzioni, da quella in 
fuori dell' Iliade, 4) giovanili. Sta innanzi in ccxxvi 
pagine la prefazione del Chiarini, che dà di esse 
poesie la storia intema ed estema e molte notizie 
e induzioni e questioni su gli amori su i lavori 
e in generale su la vita del Foscolo. 
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IL 



Facciamoci dai versi giovanili, o, meglio, del- 
l'adolescenza ; dai versi, dico, che il Foscolo coni- ♦ 
pose in Venezia dai quattordici ai diciannove aniiS, 
tra il 1792 e il '97, e che hanno per termini il 
Tieste e l'oda Bonaparte liberatore. Non pregi veri 
o contrastati che abbiano, ma ci sedurrà a fermarci 
attorno ad essi certa curiosità degli indizi di quel 
tempo e delle alluvioni e fecondazioni che si suc- 
cessero in quel singolare spirito giovinetto. 



^ 



Monumenti e notizie dei primi saggi poetici del 
Foscolo sono nel manoscritto ch'ei mandò il 1794 
a Costantino Naranzi e fu impresso il 1831 in Lu- 
gano QoU' ambizioso titolo di Poesie inedite, nelle 
lettere a Gaetano Fomarini di Brescia dal dicem- 
bre del '94 all'agosto del '96, in un Piano di studi 
e indice di scritti concepiti o finiti o abbozzati sino 
all'anno 1796 lasciato a Tommaso Olivi da Chìog- 
gia e pubblicato il 1881 in Bologna dal sig. Leo 
Benvenuti, nel Mercurio d'Italia e nell'anno poe- 
tico di Venezia del 1796 e 97, e in pochi fascicoli 
stampati in quegli anni o di poi per occasioni: 
documenti tutti che il Chiarini con ogni diligenza 
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raccolse, raf&ontò, esaminò o anche riprodusse nel 
volume. (1) 

Il Foscolo dunque fu verseggiatore precoce. Tra- 
dusse molto: tutto Anacreonte, due odi di Saffo, 
un'ode di Pindaro, e pezzi di Teocrito, e da Orazio 
parecchie odi, ed elegie di Catullo e di Tibullo e 
Properzio; di latini moderni, dal Pontano ; di stra- 
nieri, il libro terzo del Paradiso perduto, e idilli 
di Gessner, e canzonette inglesi, francesi, tedesche, 
tutto dal francese; fino una canzoncina di Thes- 
deher (?) anacreontico turco, del quale più altre 
poesie affermava conoscere voltate in greco vol- 
gare. Tredici anni dopo, da Pavia, professore, scri- 
veva : 4c Si canta canzoni greche, in canto fermo, a 
modo degli Albanesi, e ieri quelle arie, tra il bar- 
baro e il passionato, esilararono la penosa anima 
mia. » (2) Forse il zacintio aveva dai primi anni 
ritenuto nella memoria di que' distici cosi amorosa- 
mente greci cantati ancora per le isole Jonie ; come, 
a esempio, questi tre tutti Teocrito: 



Quando il gelsomino florisce, le sue ciocche 
se ne ornano ; 

E quando la giovinetta s'abbiglia, i giovani 
escono di sé. 



(1) Perciò mi libero dall'obbligo delle citazioni particolari che 
dovrei far troppo spesso. Cfr. anche Poesia di Ugo Foscolo edi- 
zione completa a cura di Guido Biagi, Firense, Sansoni, 1883, 
16* picc., nella Prefazione e nelle Avvertenze, 

(2) U. Foscolo, Opere edite e postume, voi. VI : Firenze, Le 
Monnier, 1882: pag. 182. 



292 Conversazioni critiche. 

Papavero folto, folto, gentile, 
Prestami i fior tuoi e'I tuo rossore, 
Ch* V mi vesta, m* abbigli, nel lido scenda 
£ strugga d*amore. 

Stilla il tuo tetto a correnti a correnti 

amarezza, 
E io assetato la beo per il dolce amor tao. (1) 

Altrettanta, se non larghezza, varietà o divaga- 
zione di contatti, e, se mia sia permessa l'espressione, 
d'attingiture e intingiture, è attestata anche dal piano 
di studia ove si abbracciano o fanno alle braccia i 
pomi di Omero e d'Ossian, del Tasso e di Milton, di 
Sofocle e di Shakespeare, dell'Ariosto e diUousseau, 
di Swift e di Cervantes, di Teocrito e di Gessner, 
delle Georgiche e de' Piaceri dell'immaginazione, 
di Saffo e delle lettere d'Eloisa imitate da Pope, 
d'Orazio del Guidi e di Gray, del Frugoni e di Haller, 
del Sa violi e di Whaller, di Eichardson, di Amaud e 
di Goethe. E tutte queste letture e versioni e imi- 
tazioni, se non potevano per una parte conferire 
di molto alla pronta e retta educazione del giudi- 
zio estetico, dovevano per un' altra promuovere il 
rapido svolgimento di quel senso d'una vita più 
larga e più mossa in una realtà passionata, che, 
pur con l'espressione enfatica e asmatica e torbida, 
distingue subito i poeti e gli scrittori in generale 
della fine del secolo dagli arcadi e dagli imitatori 
dei cinquecentisti nel principio o nella metà prima. 



(1) Nei Canti popolari toscani còrsi iUirici greci race. • illustr. 
da N. ToMMASBO : Venezia, Tasso, 1812 : voi. III. 
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^ 



Del proprio il Foscolo giovinetto compose molte 
anacreontiche su P innanzi del Vittorelli e del Ber- 
tela, tredici odi savioliane — cosi egli — , molte 
odi oraziane, cioè a mo' di Labindo, e idillii ges- 
sneriani a strofette fra rolliane e frugoniane a 
mo' pur del Berfcola; i quali modi tutti erano la moda 
poetica dell'Arcadia trasmutantesi al filosofismo 
sentimentale. E con ciò scriveva anche un'ode mo- 
saica e parodie (poveretto!) delle odi pindariche. 
Ma più dovea tenersi di certe odi che accennava 
al Fomasini fin dal 19 agosto '95 e indicava e re- 
gistrava nell'indice, del '96. Non oraziane o fanto- 
niane, non savioliane, non pindariche, non mosaiche; 
ma del conio dell'autore — cosi egli. — Dovevano 
andar raccolte in un solo libretto col motto Vitam 
impendere vero. Dovevano esser dodici, ma tra le 
finite nel '95 e le composte o da comporsi nel '96 
e nel 97 io ne conterei diciassette. Vero è che alcune 
le avea rifiutate, e di tutte sentenziava nell' indice, 
< esigono la lima di moUi mesi. » Di più, per 
quelle già composte nel '95, « L'inquisizione — 
egli scriveva al Fomasini — si mostra severa; a 
primo leggerle sembrò sia stata presa da un ac- 
cesso di febbre. » Eccone gli argomenti e i titoli: 
nel '95, A Dante, La verità, Il sacrificio o L'olo- 
cattsto (allo Scevola: per nuova messa), La campagna 
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(al Bertòla), In marte del duca G, C, L'ingordigia 
V avarizia, V incontentabilità, X destini, Ai re- 
gnanti (qui — notava il poeta — l'inquisitore fa 
foco), U adulazione (al Parini), Ali* Italia: nel '96, 
/ Grandi, A mia madre. La musica (all'Ansani), 
Robespierre (ne fece poi in cambio una cantica), 
Il mio tempo, E a questa serie si lega l'ode Ai 
novelli repubblicani composta e pubblicata nel 97. 
n Chiarini ritrovò e ha pubblicato le intitolate A 
Dante, La verità. La campagna, In morte del duca 
G, C, Ai novelli repubblicani. 

La campagna è dei soliti pasticcetti gessnero- 
bertoliani. Quella su la morte del duca spira furori 
biblici contro gli empi. Nelle altre si sente la let- 
tura del Parini, dell'Alfieri, del Mazza, ma senza 
rimembranze; e certe imagini profetali e certe 
forme quasi dantesche e più le imitazioni di Young 
e di Ossian sono in viscida mescolanza impastate 
con la fraseologia filosofica sentimentale e demo- 
cratica di quella età. Singolari per audacia di 
grottesco certi impeti e certe mosse. Al Betti- 
nelli, cui più tardi mandandogli i Sepolcri dovea 
salutare padre e maestro, nell'ode a Dante augura 
questo: 

Péra !. . . 

La lingua succida (sic) 
Costui nutra nel sangue, 
E per delfici lauri 
Gli accerchi invece un angue. 
Sanie stillante infesta, 
L^aboininevol testa. 
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La Verità principia cosi: 

Sino al trono di Dio 
Landò mio cor gli accenti 
Che in murniure tremendo 
Rispondono i torrenti, 
E dalla ferrea calma 
Delle notti profonde 
Palma battendo a palma 
Ogni morto risponde* 

Nel Mio tempo : 

Vien meco, o Elettra, a piangere 

Il soqquadrato mondo, 

Ch*ode gli eterei tiilmini 

E corre furibondo 

A trar suoi giorni eterni 

Nei spalancati Averni. 

Al novelli repubblicani, con rimembranze delle 
tragedie scritte dall'Alfieri e delle tragedie fatte 
dalla rivoluzione diceva: 

Questo che io serbo in sen sacro pugnale 

Io Talzo, e grido alPuniverso intero : 

Fia del mio sangue un df tepido e nero 

Ove allontani le santissim^ale 

Dal patrio cielo Libertà feroce. 

Già valica mia voce 

D* Adria le timid'onde. 

E la odono eccheggiando 

Le marsigliesi spo nJe ' 

A l'armi I Enteo ftiror in voi discen de, 

Che i spirti ingombra e Talme erge ed avvanipa; 

E accesa in del di ragTon la lampa, 

Vi toglie agli occhi le ingannevol bende: 

Che ragVon figlia di Dio v'invita 

A vera morte e addita 

I rei petti esecrandi 

Ove, Piantate^ grida, 

Infln a l'elsa i brandi. 
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Delle odi libere, cioè delle canzoni a strofi sciolte 
sul modello del Guidi, altra forma lirica agli eser- 
cizi del giovinetto, una sola rimane, ben conosciuta, 
il Bonaparte liberatore (1797) ; ove la rigidezza al- 
fieriana si scioglie e distende sotto i tepori del 
Monti, e spuntano e si affacciano o si accusano le 
prime forme veramente foscoliane. 

Anche sonetti, naturalmente, compose: non so 

quanti per monache, quattro per la morte del 

padre: un de' quali a stampa, e negli ultimi versi 

risuona il pianto come si faceva una volta intomo 

a' morti: 

spirata l^alma, 
Cessò il silenzio ; e alle strida amorose 
La notturna gemea terribil calma. 

Il Chiarini riprodusse quello su la neutralità di 
Venezia, di valore storico, e anche non senza qual- 
che efficacia di rappresentazione. 

O di'mille tiranni, a cui rapina 

Riga il soglio di sangue, imbelle terra! 

'Ve mentre civil fame ulula ed erra, 

Siede negra politica reina; ^ 

Dimmi che mai ti vai se a te vicina 
» Compra e vii pace dorme, e se ignea guerra 
A te non mai le molli trecce afferra 
Onde crollarti in nobile ruina? 

Già striscia il popol tuo scarno e fremente 
E strappa bestemmiando ad altri i panni, 
Mentre gli strappa i suoi man più potente. 

Ma verrà giorno, e gallico lo affretta 
Sublime esempio, ch'ei de* suoi tiranni 
Farà col loro scettro alta vendetta. 
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E io eredo si debba riportare e riallogare in 
questo primo periodo il sonetto che incomincia 
Quando la terra e d^omhre ricoverta, dal quale, 
come ben parve al Chiarini, il Foscolo poeta poi 
da vero rifece nel 1800 il bellissimo Cosi gV interi 
giorni ecc. 



^ 



— Laura^ canti in terzine e in iscioUi — è nel- 
l'indice del *96 la intitolazione generale d'una serie 
di poesie, d'argomento, come chi dicesse intimo o 
soggettivo, meditazioni o elegie: in terzine Vavr 
rora, La notte, Le rimembranze. Le ore: in isciolti, 
H tempietto. Amore, I deliri. Non rimangono che 
Le rimembranze, alle quali si può accompagnare 
la elegia pure in terza rima per morte di Amaritte, 
pubblicata in una raccolta del '96: da questa ap- 
prendiamo che il poeta piaugeva da un anno la 
mortagli amica, giovinetta bionda con occhi az- 
zurri. Il più volte citato indice fra altre prose 
registra Lettere ad una fanciulla, e anche Laura - 
lettere; nell' Ortis è la storia di Lauretta; e forse 
in quell'amore e in quel dolore di adolescente 
convien ricercare il primo elemento del romanzo, 
del quale, ricordiamolo, la scena per la prima 
parte è posta nei colli euganei. Il Chiarini ne 
ha indovinato, parmi, qualcosa (pag. xxx della 
prefazione); egli, spero, non intralascerà gli studi 
sul Foscolo, e vorrà procurare un' edizione cri- 
tica dell'Ortis con raffronti e richiami alla edi- 
Convers, critiche. 20 
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zìone bolognese lasciata a mezzo e poi rìfiutata: 
allora vedrà se in quel romanzo, come a me pare, 
si possa distinguere o scemere due o tre elementi 
diversi, due o tre diversi momenti di concezione e 
di elaborazione. Torniamo ai canti elegiaci. Di quelli 
in isciolti già enumerati nell'indice non se ne sa 
nulla ; ma resta inedito uno composto del '95 in morte 
del padre, e fu stampato nel '97 un canto al sole. 

In tutte coteste o meditazioni o elegie o poesie in- 
time, sciolte e rimate, che sopravanzano, spasseggia 
assai vistosamente la gufaggine sepolcrale di Young. 

Nell'elegia per Amaritte : 

Triste è cosi de^morti la campagna 
AUor che Young fra Tombre della notte 
Sul fato di Narcisa egro si lagna; 

E al suon di sue querele alte interrotte 
Silenzio oscurità s'alzan turbati 
Dal ferreo sonno di lor ampie grotte. 

E nelle Rimembranze: 

Era r istante che su squallid' urne 
Scapigliata la misera Eloisa 
Invocava le afflitte ombre notturne, 

E sul libro del duolo u*stava incisa 
Eternitade e morte a lamentarsi 
Veniva Young sul corpo di Narcisa. 

Peggio negH sciolti al sole; 

Dal fondo 
D'una caverna i fremiti e la guerra 
Degli elementi udii. Morte su Tantro 
Mi s* affacciò gigante; ed io la vidi 
Ritta: crollò la testa e di natura 
L'esterinlnio additommi. 
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Troffaldinata che ha l'antecedente noWEritibsiasmo 
malinconico del Monti. Nelle Ricordanze, fra ripe- 
tizioni e ripercussioni dantesche e versi di taglio al» 
fieriano, c'è anche qualche tratto di quel misticismo 
sensuale di origini miste anglo-tedesche, che riscal- 
ducciò poi per tanti anni il romanticismo inferiore. 

E mi stringea le man: — tutto fuggfo 

Della notte Torrore, e radiante 

Io vidi in cielo a contemplarci Iddio. 

E petto unito a petto palpitante, 
E sospiro a sospir, e viso a viso, 
La bocca le baciai tutto tremante. 

E quantMo vidi ftllor sembrommi un riso' 
Deiruniverso, e le candide porto 
Disserrarsi vidMo del paradiso. 

Deh! a che non venne, e T invocai, la morte? 

Ma negli sciolti al sole si annunzia qua e là il 
Foscolo futuro. La derivazione e anche un po' la 
intonazione è dall'apostrofe alla luna nella Dartula 
ossianesca; se non che il sentimento vero del poeta 
ben presto penetra l'imitazione e la trasforma. 

Te, o Sol, riprega la natura, e il ttio 
Di pianto asciugator raggio saluta, 
E tu la accendi ; e si rallegra e nuovi 
Promette frutti e fior. Tutto si cangia, 
Tutto pére quaggiù! ma tu giammai, 
Etema lampa, non ti cangi? mai? 
Pur verrà di che nell'antiquo vóto 
Cadrai del nulla, allor che Dio suo sguardo 
Ritirerà da te: non più le nubi 
Corte^eranno a sera i tuoi cadenti 
Raggi nell'Oceano; e non più l'Alba, 
Cinta di un raggio tuo, verrà sull'orto 
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Ad annunziar che sorgi. Intanto godi 
Di tua carriera. Oimè! chMo sol non godo 
De* miei giovani giorni: io sol rimiro 
* Gloria e piacere, ma lugubri e muti 

Sono per me, che dolorosa ho Talma. 

Quel corteggiar delle nubi lo riprese poi in uno 
de' sonetti più veramente belli, 

O sera! E quando ti corte^ian liete 
Le nubi estive e i zefiri sereni: 

ed è delle non poche novità da lui portate nella 
lingua poetica. • 



ìii 



Prima de' diciannove anni il Foscolo faceva e 
volea fare pur troppo anche de' poemi e delle can- 
tiche; uno per esempio, che descrivesse la storia 
del cristianesimo nientedimeno che dal principio 
alla fine del mondo; e il Genio, in tre canti di 
versi sciolti (Canto primo, Il Genio universale: 
Canto secondo, Il Genio nelle scienze : Canto terzo, 
Il Genio nelle arti); e II Piacere, canti tre in terza 
rima; e sùbito dopo II Robespierre, o, come scri- 
veva egli. Il Eoberspiere, canti tre pure in terza 
rima. Per fortuna, di cotesti poemi non ci resta 
nulla; se non l'occasione a notare come di simili 
trattazioni didascaliche e filosofiche l'esempio ve- 
nisse dalla poesia inglese d'allora e avesse anche 
sedotto in età più matura e già padrone dello stile 
quell'altro greco ingegno di Andrea Chènier: le 
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cantiche poi dovevano essere d'ispirazione mon- 
tian^. Lo fan supporre due poemetti che, fuori dei 
registrati nell'indice, furono stampati: La Croce, 
canto in terza rima pubblicato del '96 per monaca, 
è La Giustizia e la Pietà, canti due in versi sciolti 
con un coro rimato, pubblicati del '97 per S. E. An- 
gelo Memmo che lasciava la reggenza di Chioggia, 
La Croce mostra anche montiano del tutto l' im- 
pasto dello ^tile e l' andare della verseggiatura : 
ci sono terzine ormate evidentemente su altre del 
Pellegrino apostòlico, qualcheduna non però senza 
grazia: 

Tremante allor, con luci timorose, 
Si strinse alla sua duce la donzella 
E nel suo petto il volto si nascose. 

Poi Talzava qual dopo la procella 

Pian pian traggo dal nido il capo, e guata, 

L* impaurita ingenua colombella. 

Nei cauti pe '1 Memmo è notevole, almeno come 
ricordo del luogo natale, la lode dell'aver represso 
il brigantaggio in Zante: 

Di trofei recinto 

Te Corcira adorò ; d* Itaca i solchi 
Al tuo apparire gerrainàro, offrendo 
A te raro tributo; e Cefalene 
Ancor ne serba la memoria dolce. 
Ma Pietà tacque, e tonasti vendetta, 
Decretata già in ciel: quando alle ricche 
Zacintie spiagge tu lanciasti un guardo, 
Tremàro. Ahi come abbandonate e sole 
Stavan sui freddi talami le meste 
Consorti cinte dai piangenti figli! 
Ahi come il sangue uman sparso dall'uomo 
Scorreva a rivi! Ahi come in man del ladro 
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Era la lance di giustizia, e come 
Tutto era notte, tempesta, spavento! 
Ma tu sorgesti, e il lutto sparve ancora. 
Al Memmio nome Tomicida infame 
Getta il pugnale, ed alParatro torna, 
Onde sien carchi di Britannia i pini 
Del dolce frutto di Zacinto onore. 

Ma fra altre lodi molte c'è uno sfiatatoio allo spi- 
rito democratico: 

Péra colui che il popolar talento 
Deluse primo e calpestò la plebe 
Schiava, già donna di sé stessa e d*altri. 

Chiudo la serie delle citazioni con due terzine 
del Robespierre, che il Foscolo stesso mandava 
come saggio, in una lettera del '96, al Costa: 

Tal del Giordan sul raargo un di solfa 
Pianger Tarsa Sionne e il tempio infranto 
L'ispirato dall'alto, Geremia. 

E ad ogni verso del funereo canto 
Contemplava le meste onde scorrenti 
Tacito, immoto, con le luci in pianto. 

Non sono gran che, ma pure il pensiero ricorre ai 
versi dei Sepolcri che rappresentano l'Alfieri, e alla 
figura dell'Alceo nell'inno alla nave delle muse. 

Finalmente il 4 gennaio del 1797 fu nel Sant'An- 
gelo recitato, e per nove sere ripetuto con irru- 
zione che formar potrebbe epoca (cosi si scriveva 
allora l'italiano in Venezia), il Tieste, E il diciot- 
tenne tragedo aveva anche in pronto un Edipo, 
recitabile (attesta egli nell'indice), ma da non istam.- 
parsi; e meditava Focione e i Gracchi. 
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Del Tieste né si può né si deve discorrere qui. 
E già troppo ci siamo indugiati intomo a poveri 
versi immaturi d'un poeta insigne. La colpa è del 
Chiarini) che, avendoli al fine tutti raccolti e indu- 
striosamente illustrati, ci ha allettato a ricercarli 
con qualche curiosità, non per rifiutare e né meno 
per correggere il giusto giudizio datone da lui, si, 
ripetiamo, per trovarci indizi dei sentimenti del 
tempo e trame induzioni e divinazioni sul poeta 
futuro. Ma i veneziani coetanei di Carlo Gozzi del 
Baffo e del Gratarol riguardavano allora non senza 
stupore quello strano giovinetto greco di pelo rosso, 
che recitava Dante con rauca voce sepolcrale e 
componeva de' poemi su Robespierre e delle tra- 
gedie su Tieste. Un Eduardo Samueli gli diceva: 

Quand'io ti vidi rabbuffati i crini 
Con rauca voce e fiammeggianti sguardi 
Cantar in suon feroce i sacri ond* ardi 
Del tuo padre Alighier carmi divini; 

e, accennato alla cantica e alla tragedia, conchiu- 
de va: 

Cìng^, o Italia, gridai, le fulve chiome 
Del non tuo figlio del natfo tuo serto, 
E ne scolpisci ne* tuoi fasti il nome. 

E un Ferdinando Vaini, 

Su raddensata notte 

De* secoli fra rotte 

Ombre, lucente, altero. 

Quasi cometa pe *1 nemboso piano, 

O poeta, tuo nome 

Galleggiar veggo con Tignite chiome. 
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Mario Pieri, nelle sue memorie, descrive il Fu- 
scolo del '97 cosi; « Io aveva già udito far men- 
zione anche in Corfó. d* un giavane mezzo veneziano 
e mezzo zacintio, cioè nato al Zante di padre ve- 
neto e di madre greca, che già levava grido in 
Venezia pe '1 suo talento poetico. Egli contava a un 
di presso i miei anni e forse qualcuno di più. 
Tenea fermo soggiorno in Venezia, ed abitava con 
la sua madre vedova, e parmi anche col fratello 
e con una sorella, in campo delle Gatte, contrada 
delle più sudice di quella magnifica città, in una 
casa, o per dir meglio catapecchia, si miserabile, 
che nelle finestre non aveva vetri, ma bensi le 
impannate. Quel giovane per altro, ben lontano dal 
lasciarsi avvilire a quella intollerabile povertà, 
scherzava, potrebbesi dire, con essa, e sfidavala, e 
quasi se ne compiacea, superbo del proprio talento, 
e consolato dalla speranza di gloria che i suoi 
studi gli promettevano. Rossi capelli e ricciuti, 
ampia fronte, occhi piccoli e affossati ma scintil- 
lanti, brutte ed irregolari fattezze, color pallido, 
fisionomia più di scimmia che d'uomo: curvo al- 
quanto, comecché bene aitante della persona; anda- 
tura sollecita, parlare scilinguato ma pieno di fuoco: 
mettea meraviglia il vederlo aggirarsi per 1© vie 
e pei caffè, vestito di un logoro e rattoppato so- 
prabito verde, ma pieno di ardire, vantando la sua 
povertà infino a chi non curavasi di saperla, e pur 
festeggiato da donne segnalate per nobiltà ed av- 
venenza e dalle maschere più graziose e da tutta 
la gente. Questi era Ugo Foscolo, noto allora per 
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sonetti ed anacreontiche, e sopra tutto per molte 
terzine dantesche; e che avea già consegnato alla 
compagnia del teatro Sant'Angelo il suo TiestCj 
sua prima tragedia, che eccitava in tutta Venezia 
una grandissima aspettazione, e ch'io vidi poco 
dopo in quel teatro accolta con applausi quasi in- 
credibili, e replicata per ben trenta sere, onde ap- 
pagare que' cencinquantamila abitanti che volevan 
tutti sentirla. Io lo conobbi quasi appena arrivato 
a Venezia, ed a lui mi condusse Niccolò Delviniotti, 
mio concittadino, di sempre cara ed onorata me- 
moria. Lo rivedea poscia sovente in Milano nel- 
r ultima guerra, ma quanto diverso di quello di 
prima! Quell'uomo che vantavasi d'esser povero, 
e di non cibarsi d'altro che di riso e pane, e che 
andava sudicio e malvestito, tu lo avresti veduto 
tutto attillato e pulito, in un ricco quartiere, farsi 
abbigliare da capo a piedi dal suo servitore, fre- 
quentare le mense de' grandi e venire predicando 
i comodi della vita... Egli per altro, sia detto a 
lode di lui e della verità, non prostituì mai il santo 
ministero dell'uomo di lettere, né servi alle occa- 
sioni, né ai governi, né ai principi; pur beato se 
non si fosse lasciato sedurre alle lusinghe del lusso 
di una corrottissima metropoli, che opprimendolo 
di debiti sparse di grande amarezza e affrettò i 
suoi ultimi giorni in mezzo al vigore delle sue 
onorate fatiche. » (1) 
In questa pagina vive tutto il Foscolo di diciotto 



(1) M. PiBRi, opere, Firenze, Le Monnier, 1850: I 39. 
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anni co' fremiti e coi versi che udimmo : strana ap- 
parizione in quell'inverno dal '96 al '97 che die l'ul- 
timo e il più allegro carnevale alla repubblica di 
Venezia, presso a crollare senza resistenze, senza 
difese, senza rimpianti. 



in. 



Il secondo periodo delle poesie del Foscolo è 
dalla venuta in Milano nel novembre del 1797 dopo 
la cessione di Venezia alla partenza pe '1 campo di 
Boulogne nel giugno del 1804 : è la gioventù vera 
dell'animo e dell'ingegno non che della vita d'Ugo, 
travagliantesi fra le armi e i pericoli e le passioni 
nella repubblica cisalpiaa e nell' italiana. Ora, dopo 
le ricerche e le fatiche del nuovo editore, che, se- 
guendo anno per anno, mese per mese, a passo a 
passo, i viaggi gli amori e gli studi del poeta, ha 
nei capitoli terzo e quarto della prefazione asse- 
gnato con quasi certezza o dato altrui gli argo- 
menti per assegnare il tempo della composizione 
di ciascun sonetto e ode, sarebbe un piacere di- 
scorrere di quella gioventù del lirico greco-italiano 
e riconstituire la storia dello svolgimento passio- 
nato ed artistico di quella poesia. Ma io non posso 
che accennare. 

Le poesie di questo secondo periodo, cioè dodici 
sonetti e due odi (nella parte prima della edizione 
chiariniana) si può anzi si deve, chi le voglia inten- 
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dere bene, dividere in due serie, che rispondono 
a due fasi o momenti diversi o meglio a due di- 
verse condizioni e parvenze dell'animo e dell'in- 
gegno del poeta. La prima, se mi sia lecito usur- 
pare ad appropriazione individuale la denominazione 
d'un periodo della letteratura tedesca, è dello Sturm 
und Drang: ha il motivo e la ragione nella per- 
dita della patria e nell'amore senza speranza per 
l' Isabella Roncioni, ha per termine e sfogo Le ultime 
lettere di Iacopo Ortis pubblicate nell'ottobre del 
1802. La seconda, movendo dalla trasmutazione del 
sentimento a una più larga se non più chiara com- 
prensione dell'essere, è della calma nel dolore e 
dell'amore per la plastica: è il *regno delle forme 
dell'Antonietta Arese, e ha per contorno il com- 
mento alla Chioma di Berenice, pubblicato nel- 
l'agosto del 1803. 



^ 



Come aveva chiuso la poetica adolescenza con 
l'imitazione della tragedia alfieriana nel Tieste e 
delle canzoni alfìeriane nell'ode al Bonaparte, cosi 
Ugo cominciò alfìereggiando anche nei sonetti. Il 
primo, per la sentenza capitale contro la lingua 
latina propo3ta nel gran Consiglio Cisalpino l'anno 
1798, ha solo il valore di documento storico, e del 
resto è inferiore a quello dell'Alfieri su la soppres- 
sione dell'Accademia della Crusca; anzi, a esser 
franchi, procede fra grandi avvolpacchiamenti di 
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parole un po' slombato. Alfieriano sempre, ma già 
con un tic d'originalità, il secondo Non son chi fui. 
Ma di li a. pochi mesi, forse a pochi giorni, 
ecco i tre, E tu ne' carmi. Perché taccia il rvr 
Tnor, Meritamente, mirabili di novità, di purità, 
di movimento, vera lirica, alfine, dell'affetto supe- 
riore ed intenso trasformato ed idealizzato nel 
fantasma. Sono tutti e tre per la Rondoni, e scritti, 
come il Chiarini ha dimostrato, panni, sicuramente, 
i primi due nel marzo o nell'aj^rile del '99 quando 
i Francesi occuparono la prima volta Firenze, il 
terzo nella Liguria, lo stess'anno, probabilmente 
d'autunno. Sono i tre momenti dell'amore; l'ammi- 
razione, il tremore,* il dolore.Ma chi gli aveva dopo 
il Petrarca cantati mai cosi ? E chi all'estasi e al 
gemito del Petrarca aveva mai saputo mescolare 
quel profumo e quel fremito di ionia primavera? 
chi nella toscana eleganza della forma petrarchesca 
aveva mai saputo condurre la purità della linea 
attica e la mollezza della voluta corintia con tanto 
pacata sveltezza ? E quel zantiotto che era stato a 
scuola a Spalatro, italianizzatosi, diceva il suo am- 
miratore Samueli nel '97, da quattro anni, fra i 
ciaccoloni Cesarotti ani veneti, digrignante sotto il 
suo soprabito verde versi apocalittici, come cosi 
d'un tratto era arrivato a tanta proprietà, eleganza 
ed ef&cacia di lingua, a tanta squisitezza, morbi- 
dezza, pastosità d' elocuzione, a tanta musica e 
volo di verso ? Miracoli ! Che un primo e vero amore, 
che l'apparizione soave d'una giovine bella e pura 
possa con un sentimento nuovo promuovere una 
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nuova espansione della forza fantastica, HUutondo. 
Ma la materia per esprimere ed imprimerò i fan- 
tasmi, la parola, e lustramento e Parto, chi glii) li 
diede? 

Al sonetto di lontananza {Meritamente^ che tócca 
Fultimo limite della passione ( . . . Amor fra Vomlrrti 
infeme Seguvrammi immortale onnipotente)^ «uo 
cede, quasi intermezzo di riposo, Tode, comporta 
nel marzo 1800, per la Pallavicini caduta da cavallo. 
Procede questa, come anche notò il Chiarini, dallo 
odi pariniane, da quelle specialmente por donni); 
anzi il paragone di Pallade {Tal nel lavacro im- 
mersa) par suggerito da un simile nel Pericolo! 

^ Parve a mirar nel volto 

E ne le membra Pallade, 
Quando, Telmo a sé tolto, 
Fin sopra il fianco scorrere 
Si lascia il lungo crin. 

Anche la combinazione dei versi, la strofe, è un 
misto di quelle del Pericolo e dell' Educazione, 
Quel tronco finale del Pericolo martellava un 
po' troppo: piana troppo in vece, e quasi discor- 
siva, la strofe dell' Educazione, E questa fu rial- 
zata con gli sdruccioli al fin d' ogni coppia, e 
quella del Pericolo ammollita con tór via il tronco. 
E un metro che il Foscolo deve al Bertela. Per 
l'invenzione fa già notato che move dall'ode I 
Cocchi di Luigi Lamberti. Ma nell' eccellenza, al- 
meno per gran parte, dell' esecuzione il giovine 
lirico si lascia addietro d'assai, non che il Lamberti, 
il Parini. 



310 Conversazioni critiche. 

Liberata, come si diceva, l'Italia, e restaurata la 
repubblica, il Foscolo da Milano fu sul finire del 1800 
a Firenze, e cantò il chiudersi dell'anno e del se- 
colo con un sonetto novellamente alfìeriano (CJie 
staif), di magnanima conchiusione. E chiuse la 
storia del giovanile e infelice amore col bellissimo 
Cosi gVinteri giorni. 

Questi sette sonetti, con un ottavo H ritratto e con 
l'ode alla Pallavicini, pubblicati la prima volta nel 
Nuovo giornale dei letterati in Pisa del 1802, sono 
come i bassorilievi più puramente artistici che cir- 
condano e adomano la base della piramide funebre 
o del cono tronco, un tantiao rococò, di Iacopo Ortis. 
Ma il ritratto non è mica gran cosa, che che ne 
pensino i facitori d'antologie e i maestri di scuola. 
Prima di tutto, la enumerazione, chiunque la faccia, 
non sarà mai poesia; e poi questa enumerazione 
foscoliana in quattordici versi non ha né meno il me- 
rito dell'originalità; è una scimiottata di quella del- 
l'Alfieri, alla quale per concettosità e concisione 
rimane di molto inferiore. Già, a proposito di auto- 
ritratti mi toma sempre a mente quella mossa del 
Montesquieu: Je vais fair e une assez sotte chose, 
& est mon portrait. E mi dispiace che uomini come 
l'Alfieri e il Foscolo dandosi cosi in pascolo agli 
sciocchi abbiano lusragato le inclinazioni istrioniche 
del volgo dei lettori, abbiano pòrto esempio o pre- 
testo o scusa a tante grullerie d'una letteratura 
vanesia. Un uomo come l'Alfieri fare la propria pre- 
sentazione con simili versi. Giusto naso, bel labro 
e denti eletti! e il Foscolo, Capo chino, bel coUo 
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largo petto! e fino il Manzoni, ^a^o non grande e 
non soverchio umile! Oh, i connotati per il passa- 
porto in metafore e in rime! 

Notammo la derivazione dell'ode alla Pallavicini 
dal Parini e dal Lamberti. Né qui finiscono le de- 
rivazioni o le imitazioni o le rimembranze fosco- 
liane. Luce degli occhi miez, chi mi f asconde? 
chiude il sonetto Cosi gV interi giorni: ma questo 
verso, e un pochetto anche la principal situazione 
di tutto il sonetto, è del Lamberti nel Lamento di 
Dafni : 

Ecco già il mondo in preda al sonno giace, 
Ecco tacciono i venti e taccion Tonde, 
Sol nel mio petto il mio dolor non tace : 

Quindi i poggi e le valli ime e profonde 
Fo egualmente sonar d'un mesto grido 
— Luce degli occhi miei, chi mi t'asconde! 

Proprio del Lamberti, di cui il Foscolo undici anni 
dopo dimandava: Chi legge i versi del Priscian 
Lamberto f e pare non ricordasse più che poteva 
rispondergli, Voi. — Un altro sonetto comincia con 
un'imitazione, che dico? con ima traduzione di due 
versi del falso Cornelio Gallo o vero di Massimiano 
etrusco elegiografo del tempo di Teodorico, e finisce 
con filtre imitazioni o traduzioni da Ovidio e da 
Seneca. Ma chi, anche erudito, ripeterebbe il distico 
di Massimiano, 

Non sum qiii jfheram, perit pars maxima nostri; 
Hoc quoque quod superest languor et horror habet, 
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di faccia alla giovine bellezza di questi versi qui, 

Non son chi ftii; peri di noi gran parte: 
Questo che avanza è sol languore e pianto; 
É secco il mirto, e son le foglie sparte 
Del lauro, speme al giovani! mio canto ? 

L'altro principio, 

Meritamente, però ch*io potei 
Abbandonarti, or grido alle frementi 
Onde che batton Palpi, e i pianti miei 
Sperdono sordi del Tirreno i venti, 

ricorda il principio d'un*elegia dell'Ariosto, 

Meritamente ora punir mi veggio 

Del grave error eh' a dipartirmi feci 

Da la mia donna, e degno son di peggio; 

e ambedue ricordano il properziano. 

Et merito, quoniam potui ftigisse puellaro, 
Nunc ego desertas adloquor alcyonas. 

Ma, jDol dovuto rispetto al Callimaco umbro, i gab- 
biani a cui si presenta allocutore fanno, a dir vero, 
una gran magra figura dinanzi alle frementi onde 
che batton ValpL 

I più grandi poeti del rinascimento, e in ciò i 
moderni neoclassicisti li seguitarono, si recavano 
a pregio d'ingegno e d'arte derivar nel volgare 
certe bellezze d'imagini e di figure dagli antichi; 
prendere poi dagli stranieri reputavano conquista; 
e togliendo a' mediocri o a' minimi qualche dia- 
mantuzzo non credevano di rubare ai poveri, ma 
di renderlo alla grazia delle Muse incastonato in 
monili d'eterno lavoro. Gente invidiosa e superba 
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confonde oggi le imitazioni utili e le inevitabili 
reminiscenze co* plagi, e fruga e accusa plagi per 
tutto; mentre essa copia e lucida e prende tutto 
dagli stranieri, fino il modo di pensare e di dire ; 
e alla disperata copia sé stessa, cioè quello che di 
più brutto, di più abietto e di più ebete possa sop- 
portare la terra. Torniamo al Foscolo. Le imitazioni 
degli elegiaci latini rivelano almeno uno degli studi 
nel cui strofinamento il levantino giunse a deporre 
l'antica scorza. E forse che l'eleganza allucignolata 
del Lamberti, buon traduttore, del resto, dal greco, 
e- che sapea le veneri latine lavare nelle chiare 
fresche e dolci acque del toscanesimo classico, 
forse che, dico, la eleganza del Lamberti gli fu 
guida traverso i cinquecentisti (il Foscolo mostrò 
tener conto del Tarsia e del Della Casa, quasi 
autori d'uno stil nuovo) fino al Petrarca. 



^ 



Alla seconda serie poetica della gioventù del Fo- 
scolo appartengono l'ode all' amica risanata e q\iSi,itro 
sonetti. Queste poche liriche, pubblicate la prima 
volta nelle prime due edizioni milanesi delle Poesie 
dell'autore che uscirono a poca distanza di mesi 
nel 1803, sono più che probabilmente composte 
tutte nel 1802: il sonetto che incomincia UndisHò 
non andrò sempre fuggendo, necessariamente dopo 
la morte del fratello Giovanni che fu nel dicembre 
del 1801: quello a iacinto io lo suppongo scritto 
Convers, critiche. 21 



314 Conversaaioni critiche, 

dopo l'ode airamica, la quale è senza dubbio del- 
l'aprile 1802, per questo; che l'ode finisce con quel 
passionato accenno alle isole ionie, accenno, perché 
l'economia lirica non voleva di più; ma quel ri- 
cordo non bastava all'animo del poeta, che si sfogò 
nel sonetto, ^e più mai rivedrò le sacre sponde. 
Per quale o in quale occasione precisamente fos- 
sero composti gli altri due. Forse perché della fatai 
quiete e Pur tu copia versavi alma di canto, non 
si può indovinare: a ogni modo innanzi one'primi 
del 1803. Di cotesti sonetti, tre - in morte del fra- 
tello - a Zacinto - alla sera - sono di certo i più 
belli del Foscolo, e, dopo quelli di Dante e del 
Petrarca e qualcuno forse del Tasso, sono dei più 
'perfetti della poesia italiana. Se non che dire per- 
fetti non mi pare lode giusta: la perfezione può 
essere anche fredda; e questi sonetti pur cosi gron- 
danti di lacrime e frementi di disperazione, sono 
caldi, caldi, caldi della divina passione giovanile: 
sono, senza più, una meraviglia. E se qualcuno 
non lo capisce o non lo vuol capire, non im- 
porta proprio nulla. Ciò che il De Sanctis riconobbe 
nell'ultima terzina del sonetto a Zacinto, il presen- 
timento di Giacomo Leopardi, a me par di trovarlo 
in tutti tre: ma lascerei da parte il Leopardi, e 
direi, che, mentre nei primi sonetti si divincolava 
Uo spasimo individuale, in questi sentesi nella sua 
■fatalità quasi serena la doglia mondiale. 

Fra essi, come statua greca del quarto periodo 
dell'arte, sorge l'ode all'amica risanata, una stupenda 
perfezione marmorea. Di questa ode giudica molto 
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bene il Chiarini — « Le ultime sette strofe sono di 
una purezza antica, quale fìno allora non s'era veduta 
nella nostra poesia. Chi legga le lettere che il poeta 
scrìveva in quei giorni all'amica e le paragoni con 
l'ode, non potrà non res.tare meravigliato del con- 
trasto singolarissimo. In quelle le espressioni di un 
amore esaltato, in questa neppure un accento dì pas- 
sione. Non si direbbe davvero che questa ode è la 
poesia di un innamorato. Il Foscolo, che sapeva met- 
tere nella prosa tutta la poesia della passione (le sue 
lettere d'amore sono delle più belle che ix) abbia lette), 
in questi versi, come nella maggior parte dì quelli 
delle Grazie, coi quali celebra altre donne amate 
da lui, è d'una freddezza glaciale; è un artista che 
tutto assorto nella serena contemplazione della bel- 
lezza della sua donna si dimentica affatto che co- 
testa donna è pur quella che gii fa battere il cuore 
violentemente; si direbbe che, mentre egli la canta, 
se la vede dinanzi come una Venere, come una delle 
Grazie, bella e perfetta si, ma di marmo; anzi più 
gelida ancora, poiché il marmo della Venere di 
Canova lo facea sospirare, con mille desiderii e con 
mille rimembranze neW anima. » Aggiungo, quasi 
temperamento, un passo del De Sanctis: « A jquei 
sonetti lapidarii, dove la vita è come raccolta e sta- 
gnata al di dentro, succede la classica ode ne' suoi 
ampi e flessuosi giri, dove l'anima si espande nella 
varietà della vita. In questo suo classicismo a colori 
nuovi e vivi senti la freschezza di una vita giovane 
guarita da quel sentimentalismo snervante, e risorta 
all'entusiasmo, incalorita dagli occhi negri e dal 
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caro viso e dall'agile corpo e da' molli contomi della 

beltà femminile, tra balli e canti e snoni d'arpa. In 

questo mondo musicale e voluttuoso l'anima si fa 

liquida, si raddolcisce, e spunta la grazia ; le corde 

eolie si maritano all' itala grave cetra. » (1) 

Di mio faccio un po'di commento. Evidente nella 

prima strofe è a tutti la comparazione omerica e 

virgiliana, e qua e là qualche rimembranza d^Orazio 

e d'altri poeti latini. Non so per altro se in quei 

bei versi della terza 

tornano 
I grandi occhi al sorriso 
Insidiando, e vegliano 
Per te in novelli pianti 
Trepide madri e sospettose amanti, 

qualcuno abbia riconosciuto questi d'Orazio 

Te suis matres metuunt iuvends, 
te senes porci mi8eraeque nuper 
virgines nuptae, tua ne retardet 
aura maritos: 

che è realismo nella eleganza efficacissimo; ma, 
perché divenisse complimento passando da una 
etaira a una contessa, bisognava rammodemarlo 
o rammorbidirlo, come il Foscolo seppe. Chi poi 
non ricorda? 

Ebbi in quel mar la culla : 

Ivi erra, ignudo spirito, 

Di Faon la fanciulla; 

E se il notturno seffiro 

Blando sui frutti spira, 

Suonano i liti un lamentar di lira. 



(1) Fran.De Sakctis, Nuovi saggi critici: Napoli, Morano, 1879: 
pag. 151. 
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E da vero nei canti popolari delle isole ionie 

spirai adhuc amor 
Vivuntqtte commissi calores 
AeoHae fidibiM puellae. 

Eccone alcuni: 

Amore, perché mi svegliasti, chó dolce i' dormivo! 
E mi mettesti pensieri eh' i* non nutrivo! 

Questo non è affanno eh* i* ho nel cuore. 
Ma è amor vero che mangia le viscere mie. 

Come i fiori del mandorlo biancheggia il tuo viso: 
Chi ti vede vien meno e languisce dinanzi a te. 

Ahi come lo soffersi io tanto ? Quando ti veggo, tremo, 
Le mani e i pie* e la parola che parlo. 

Come tremolano le stelle del cielo infin eh* aggiorni, 
Trema e a me il cuor mio finché ti rincontri. 

Di contro a me venisti e 'ledesti, come sole, come luna; 
E succiasti il sangue mio come 1* arida spugna. 

Di contro, di fronte a me siede la mia desiderata ; 
E freddo freddo sudore corre dal corpo mio. 

Quand'odo *1 tuo nome, non so perché. 

Palpitano le viscere mie, il mio corpo vien meno. (1) 

Non cito per isfoggio d'erudizione, ma per tras- 
fondere, potendo, nei lettori la persuasione mia, 
che gli elementi e le forze deUa rinnovazione fatta 
dal Foscolo nella lirica italiana provengono in gran 
parte dal sangue e dal sentimento greco. 
Difficile, dopo cotesta ode, far meglio in quel 



(1) N. Tommaseo, Canti popolari toscani còrsi illirici greci, 
Venezia, Tasso, 1842: III 415 e segg. 
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genere. E nei sonetti a Zacinto e alla sera è rag- 
giunta la suprema perfezione nella corrispondenza 
del motivo al metro e alla forma. Meglio smettere, 
cosi pare l'intendesse il Foscolo, forse anche am- 
monito dalla inferiorità del sonetto finale, Pur tu 
copia versavi alma di canto. Né più fece sonetti, 
salvo uno che tentò non felicemente pe'l ritratto 
dipintogli dal Fabre nel 1813 e che non pubblicò 
egH. E si volse agli sciolti. 

Quello degli sciolti è il terzo periodo dell'arte 
foscoliana; dove specialmente per le Grazie la in- 
dustria critica del Chiarini fu più faticosa ed è 
più benemerita. Ne discorreremo altra volta. (1) 



(1) Noto iotaato due errori incorsi in questa edizione e non 
corretti nelle Giunte. Uno è di stajmpa: nell* epigi amma vu a 
pag. 346 sul Bossi pittore, invece di le tue scritiuret s ha da le«;- 
gere, almeno pare a me, te tue pitture. Un altro non è errore, ma 
probabilmente omissione : a pag. 361 Tultimo frammento di sermone 
non é proprio un frammento foscoliano^ ma una citazione allargata 
dal Saul di V. Alfieri, atto iv, se. iv. 
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